文/王春波
蓝蓝的天空下，一棵柿子树孤独地守望着大地，一片片鲜红的叶子，热情张扬，映衬着蓝天白云，生命的绚烂在秋日里变得富有生机。在这些叶子的顶端，有几个红透的柿子高挂在枝头，在蓝天的映衬下，红色更加深沉，蓝色更加悠远。
我爱这天空下热情倔强的柿子树；我爱这高挂在枝头，俏丽的红灯笼。小时候，我经常爬上柿子树，眺望故乡的原野，眺望原野中的麦田。一大片绿色的、金色的望不到尽头的田野，我尽情大喊，那头永远没有回音。其实，在冲着远处大喊的时候，那种毫无顾忌地放松，才是直达心底的自由和任性。
我们村有十三个小队，每个生产小队都有一个碾场，碾场上都有柿子树，高大的柿子树形成一片阴凉，树荫大约一间教室见方。麦收碾场时，人们可以在树下乘凉，乘着树下的凉风，渴了喝口茶水，饿了吃个馒头，筋骨的疲乏得到短暂的缓解。
我们二队碾场的柿子树最高，但是记不起什么时候被砍倒了。一队碾场的柿子树我记得最清楚，因为小伙伴们经常在上面玩，爬上去玩起来就是半天，甚至躺在树上睡午觉。
六月，碾完麦子，麦秆堆积成麦垛，我们爬上树，从一根粗壮的枝干跳到树下的麦垛上，一个圆鼓鼓的麦垛经过伙伴们一番踩踏，慢慢变得扁平。当跳下来时，身体落在麦垛里，就像掉进弹簧床上一样，轻轻弹起，倍感舒服。有的伙伴故意让屁股先着地，整个人仰面朝天，然后又迅速爬起来，再次攀上柿树，如此往复，直到累得气喘吁吁，才肯罢休。
每年中秋节前后，一树树柿子挂满枝头，向阳处的果实已经熟透。摘柿子时，我们全家一齐上阵。我喜欢爬树，每一次都是第一个爬上最高处。柿树的主干很粗，一个成年人才能合抱，可是主干不高，稍往上就有分叉。
每棵树攀爬的方式不同，有时候我们会在树下放一块石头或者几块砖头，踩着上去。等我长高了以后，我会跳着抓住比我高的树杈，双脚蹬着粗糙的树干，双手交换，手脚配合着向上攀爬，简直就像一只机灵的猴子，跳跃，翻转，攀着树干荡来荡去，一会儿工夫，就坐在树的第一个分叉处，观察枝干结构以后，继续向上爬。
摘下来的柿子有不同的食用方法。在地上铺上麦秆，把柿子放上去，过半个月左右就可以吃了。俗话说，专挑软柿子捏，就是因为软柿子好吃。父亲总是挑些红透了的柿子，盛在碗里，我们姐妹几个争先恐后地吃起来。轻轻剥去外皮，里面鲜红的果肉像果冻，轻轻一晃，就会掉在地上。用嘴唇贴着果肉，冰凉的瞬间，让人忍不住想咬一口，所有的糖分立刻融化在舌头，那种甜直达心底。里面的果肉很有嚼劲儿，索性直接将果肉吸进肚子，吃完一个还想再吃第二个。
还可以将柿子做成柿饼，等结霜后冬天吃。再或者，用一口大锅，添入大半锅水，将适量生柿子放入锅中，将水烧至五六十度。一直保持水不低于五十度，经过十几个小时，柿子的涩味就没有了。这样做出来的柿子清脆可口，适合牙口好的人食用。
柿子还可以加工成醋。用一口大缸，将已经软的柿子放进缸里，铺一层麦秆（需要碾压过的），放一层柿子，再放一些麦秆。将大缸密封，大约三四个月，揭开缸盖，一股酸味扑鼻而来。用纱布过滤，沉淀清澈，柿子醋就可以食用了。尝一口，牙齿都快被酸倒了。如果你喜欢吃酸，建议你买一瓶柿子醋，是拌凉菜、面皮的不二之选。
不知道从哪一年开始，碾场的柿子树消失得无影无踪。空荡荡的田野，没有了童年的柿子树。
偶然看见生长在柿园里的新品种柿子树，矮矮的树身，胳膊粗的枝干，并不惹人注意。
果子成熟后硬邦邦的，虽然摘下来可以直接吃，但少了许多甜味，也少了爬树摘柿子的乐趣。柿子又红了，但已不是当年。故乡离我很近，轻轻地我伸出手，却够不着。它会进入梦里吧？
秋日正午，一望无际的田野里，我又看见一棵棵茂盛的柿子树，高举着红红的灯笼，长得那么喜人，笑得那么灿烂。
