（一）

    “某某，该起床啦！”

      每天清晨的某个时点，便会很准时地，收到父亲的叫醒服务。

      我没理他。还在梦与非梦之间呢。倒是东隔壁的猪圈里，传来了八戒们的一两声哼哼，以示它们被扰后的些许不满；而半夜里就开始扯脖子的公鸡们呢，倒是突然被吓了一跳似的，集体噤若寒蝉，于是有了难得片刻的安静。人叫鸡不叫，人不叫鸡叫。既像是对着干，又似乎是某种呼应。

        过了五分钟。父亲再一次叫唤，甚而是咆哮了起来，气急败坏地，一口苏北话：“某某，你个讨饭货，还不成起来啊！?”

      不要怀疑这个时间间隔的精准度～～家里唯一的闹钟，就在父母的床头柜上。刺耳单调的闹铃，总是先吵醒他们。

      一个激灵，一坐而起。

      大部分情况下，在我起床之前，父母已经忙乎了好长一段时间：刮锅底，洗衣服，烧早饭，熬猪食……总有那么多的家务活儿要干。因为白天的时间，更多是去田头耕作。

      不过，到了像现在这样的天寒地冻里，稍有些不一样。

      农忙早就结束了。现在正是一年当中，最难得的农闲时光。大人们也乘机偷个懒，不必那么赶早起床。

      在这样的情况下，身为学生的我，就只能自己起来折腾：生火煮饭，收拾书包饭盒，吃好早饭，上学去。

        无论如何，每天五点出头就要离开热乎乎的被窝，总是一件非常痛苦的事情。

      睡眼惺忪地揉揉眼睛，摸索抽出夹在两条被子之间的毛衣毛裤，凭直觉胡乱套上，下床。再如神游一般，走出卧室，打开家门，空旷野地里，积了一晚的浊液，急促促地，胡乱去施个肥。刀割刺骨般的冰冻中，抖霍几下，打个寒战。好冷。好冷。

      回屋的时候，已有些清醒。黑暗之中，哪怕闭着眼睛，也能摸到灶台。

      从灶龛里掏出一盒洋火，以及一盏火油灯（偶尔是一小截蜡烛）。左手握着洋火盒子的同时，大拇指推开盒屉，右手从屉里抽出一根火柴，对着盒子一侧的洋火皮，“呲”地一下，火柴头便燃了起来（也经常呲几下都不行。那是洋火头受潮了，或皮子被磨钝了），窜出一束小火苗，赶紧给洋油灯或小蜡烛点上。

      灶台上，有一碗冷饭，一个油壶，一瓶酱油，还有一个鸡蛋。那是前一天晚上，母亲就隔在那里的。

      没错，早晨吃蛋炒饭。

      在我十岁出头之后，家庭联产承包责任制带来的积极效应，那确实是非常巨大。我们这边，不存在因为吃不饱且发愁了，所以每天吃个把鸡蛋，也正常不过的。以至于现在每年体检胆固醇特别高，某人就嘲笑我说整天哭穷，你小时候都把鸡蛋当饭吃，指标怎么不高呢。

        早晨吃饭，可以抗饿；炒蛋炒饭，简单方便；而吃蛋炒饭，有滋有味，又无需下饭的菜。

      先生火热锅。

      我去草垛上背来一捆稻草，打三五个草结搁在脚下后，抽出一小把草，握着草根部位，将草芯对着灶台上的煤油灯，引火点燃。待草芯点着后，塞进灶塘，小脑袋稍微前倾，鼓起腮帮子，“呼”地吹口气，火势一下子就旺了起来，趁势压上一个草结就不用管了。

      但每到这个时候，意外就会出现～～总是不会吸取教训似的。

    大冬天里，人怕冷，动物也怕冻。那怎么办呢?各显神通吧。

      比如就说猫，它们最喜欢的，也是我佳的取暖地，就是灶塘里。哪怕没有柴火燃尽后的余温，单是被那些厚厚的草灰包裹着，也是很舒服的。

      可我们总是很健忘。每次火把塞进灶塘的时候，我就忘记，里面还有个小动物；而猫呢，

都不记得每天大致这个时候，灶塘里，就会有火把塞进来。

      想象那样一个场景吧。

      在昏暗的煤油灯光下，一个迷迷糊糊的孩子，拿着一把刚点燃了的火把，塞进灶塘准备热锅做饭。突然灶塘里传来一声惨叫哀嚎，随后窜出来一个小火球，随后又是一声哀嚎惨叫～～我被吓了一跳先且不说，单是火球扑面带来的滚烫的烧灼感，可不是闹着玩的；当然，还有一阵浓郁的，蛋白质的烧焦味道～～头发，眉毛，“滋”的一下。其实，烧焦头发的味道，闻起来倒是一种很独特的香味。

      以至于很长时间里，我都羞于见人；或实在不行，就戴个帽子出门，上学。

      当然，很多年后有次无意间聊天才知道，当年班里戴帽子上学的好几个同学，大多是因为这个原因。

      不仅哑然失笑。