1986年在北京工人体育场举行的“世界和平年百名歌星演唱会”上，崔健和丁武的老朋友王迪几个人以乐队的形式登上舞台，演唱《一无所有》，平地惊雷，中国摇滚乐的第一炮正式被打响。

这种充满了力量与批判的音乐，嘶吼和呐喊的表演形式让台下错愕，随即是疯狂。

适逢改革开放初期，希望和激情在一群年轻人的内心涌动，而崔健的这一首《一无所有》像一把锋利的刀，撕开了一个口子，一代音乐人得以从中窥见更多。

1990年现代音乐会，汇聚了宝贝兄弟乐队，ado乐队，眼镜蛇女子乐队，唐朝乐队，1989乐队，呼吸乐队这样一批摇滚力量，观众近乎疯狂，一个小伙子拿着打火机奔上舞台呐喊：“不要让我们失望，不要让我们失望！”

1994年，“摇滚中国乐势力”在香港红磡上演。窦唯，张楚，何勇以及作为嘉宾的唐朝乐队在万名观众面前演唱。

这股浪潮中，黑豹，唐朝，面孔，指南针.......一批优秀的乐队，乐手纷纷涌现，最赤诚的眼神，最有力的呐喊，最真挚的感情，这是那个光芒万丈的年代。

在物质匮乏的年代，这群人创造了中国摇滚。

中国摇滚，出道即巅峰。长梦不愿醒，但现实已经到来。

学画画儿出身的丁武曾经说：“北京老百姓，拿画画儿的叫傻子，拿搞音乐的叫疯子。我离开单位开始搞音乐，妈妈说，你现在是又傻又疯了。” 30年后，唐朝乐队被认为是内地第一支尝试用电声器演绎现代音乐的乐队，也是内地摇滚真正意义上的奠基者。（《中国摇滚编年史》）

盗版商从中窥得机会，开始了对中国初代摇滚的侵蚀，正版专辑还未发售，盗版版本已经在市场泛滥。唱片公司投入的巨额成本难以回收，经济大幅受损。

“魔岩”的缔造者张培仁被调回台湾，魔岩文化被迫解散。

1995年，唐朝乐队创始人及贝斯手张炬车祸离世，唐朝乐队一蹶不振。

1994年，香港红磡演唱会，何勇演唱《姑娘，漂亮》，大声问台下观众：“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”台下沸腾，热烈回应。

两年后，何勇在北京工体演唱《姑娘，漂亮》，这次他问了一句：“李素丽，你漂亮吗？”

李素丽被评为“劳动模范”，加上《姑娘，漂亮》里有一句歌词：交个女朋友还是养条狗。两件事连在一起，他在演唱会上的呐喊被视为挑衅和歧视。

1996年，何勇被封杀。

1997年，张楚发表《造飞机的工厂》后，自闭八年。

这场万人狂欢的美梦，气数散尽。美梦有多辉煌，梦醒时分就有多痛苦。

残存中继续找寻希望，世纪末的“北京新声”一代展露头脚。麦田守望者，地下婴儿，新裤子，花儿乐队等一批新生乐队，你方唱罢我登场。

技术的革新成了当头一棒，没人愿意花钱买专辑了，人们的注意力被方便小巧的mp3转移。最重要的是，mp3下载音乐是免费的。

失去了收入来源，一批乐队被迫转入“地下”。有点名气的靠走穴为生，没什么代表作就只能卖彩铃赚钱。

再之后的新金属，扭机，夜叉，液氧罐头等等，受众范围也局限在一群新金属迷，并不具备大范围传播的机会。

2000年到2010年，潦倒的地下十年，没人听，没钱赚。

直到2010年的北京草莓音乐节，因为当时具有巨大争议的曾轶可参加，许多人抱着好奇心买票，创造了草莓音乐节人流量的历史，摩登天空第一次赚到了真金白银。

从此开始了音乐节的井喷发展，给无数的乐队，音乐人提供了生计。

再后来，一批乐队通过《乐队的夏天》真正走进了大众的视野，而不是在音乐圈的边缘晃悠。有许多人对此存在非议：摇滚上了综艺，还能继续反叛吗？

的确，从《中国之星》《中国乐队》《超级乐队》的扑街开始，我对摇滚试图从综艺杀出一条路的尝试并不抱希望，第一期节目乐队互投环节，也看的我直尴尬。

好在马东老师的确用心，去情怀化，去精神化，弱化竞争，导师也改称超级乐迷，弱化了其权威，当然节目的成功不是一句两句能说得清的。摇滚还是有一大部分内容是无法在节目上表达的。复杂的观点暂且不论，好在，它给了这些乐队一个舞台，向观众展示作品。

像click#15，盘尼西林这样的乐队能被更多人知道，面孔，痛仰这样的老乐队，像高晓松说的那样，这样的老牌乐队来参加倒不是为了复兴中国摇滚，而是想向年轻一代的观众展示一下，中国曾经有过这么精彩的摇滚乐队，并且曾有一个黄金时代。

如今的新媒体语境下，很多人开始享受于大数据的方便之处，每天的海量资讯铺天盖地，大家从中抓取自己想要的，而很少主动寻找未知的领域。赤瞳音乐主理人李青表示：“在国内缺少相对成熟的音乐产业的环境之下，很多真正在做原创音乐的人，长期都没有得到过正向的激励。”

这种情况，大众综艺能够真正的给乐队的生态带来改变，这种正向激励不只是带给这些乐队名气，而是在摸索一条在复杂的资本、娱乐场域下不被收编或妥协，同时能够利用综艺的力量的道路。

做到这一点似乎很难，面对消费的大潮，被规训的压力，资本市场的条条框框，势必是要牺牲一部分东西。同时，摇滚乐表达自身公共观点的目的，在大众平台也很难实现。这一理想主义的憧憬，不是仅靠一个综艺能够做到的。

我的理解中，摇滚对我来说是一种反叛，是力量，是嘶吼，是背负，是我情绪的出口。你也可以说这些都是放屁，你还可以说，摇滚什么都不是，摇滚就是摇滚。

不要秩序，不要按部就班。而那些歌词都是掷地有声的，是铿锵有力的。是我们内心隐秘的情绪。

“妈妈，有些东西永远也不会失去，这样说可以获得你的原谅吗 反正这里到处都是你的脚印，不毛之地已高楼林立，流亡之处已灯红酒绿，一个人看到的最后一丝亮光。”

舌头乐队《妈妈一起飞吧，妈妈一起摇滚吧》

如此生活30年，直到大厦崩塌。一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑。

如此生活30年，直到大厦崩塌。云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。

          萬能青年旅店《殺死那個石家莊人》

摇滚是什么，是电光火石擦亮内心，底线是没有伤害，上限的自由属于你们。