人间失格：还好，可以一个人

有人说，大学里要学会孤独。学会一个人吃饭，一个人看电影，一个人学习，一个人带着耳机走在校园里。

而我想说，你还能够一个人吃饭，一个人散步，一个人看电影，一个人学习，大学里每个人都很忙，道不同，也不相为谋。

还好，可以一个人，没有因为尘世喧嚣忘了来时的路，也没有因为孤独丧失自己，慢慢的，我们懂得，高质量的独处好过低质量的社交。

这个过程中，不要认为自己不合群。《人间失格》告诉我们，没有必要讨好这个世界，从此认为自己不合群。

01穿越千年，我们都是丑角

人间失格，意为丧失人的资格。主人公叶藏可以说是作者太宰治的真是写照，《人间失格》成书当年，太宰治投水自尽，这部遗作中描写了一个被社会排斥的“边缘人”角色的挣扎和沉沦。

叶藏懂得伪装，他一生敏感懦弱，自己与别人不一样，内心充满了对人的恐惧，他从小就懂得用假装的笑脸来取悦他人的开心，为了迎合父亲而故意索取自己不喜欢的礼物，学生时代用自己的搞笑行为进行表演，当别人发现这一切都是他假装时，突然觉得心生恐慌。

我们和叶藏一样，卑微的，小心翼翼的去迎合所有人，一味屈从对方的要求，为了取悦他人不惜违背自己的意愿，甚至通过可以的丑化来与他人达成共识。

在这个虚伪的现实里，我们每天转换着不同的人格，直到有一天，丧失自我，丧失了做人的资格。

《如懿传》中有一位玫嫔，原在苏州学艺，本来擅弹月琴，只因皇上喜欢琵琶，弹了一辈子琵琶，皇宫里的女人，如同飘萍一样，最终死在了月下琵琶旁，这一辈子都在为他人做嫁衣，一切本都是他不愿的。

这一切是玫嫔不愿意的，也是我们不愿的，为什么还要这么做，因为我们和叶藏一样，害怕被边缘化，更害怕自己一无是处。

这个世界很大，很多时候，我们不是在自己否定自己，而是在别人的否定中成长。

记得我曾经看过这么一句话，很多时候我们听到赞美的话，不是想证明自己很优秀，只是想要一种被别人肯定的安全感。我们害怕被否定，害怕被边缘化，所以我们很努力，让自己看见自己，为了让别人看见自己，我们也成了“丑角”。

渐渐的，我们真的明白，微笑只是一种表情，无关心情。

你不喜欢那个人，但是还是会笑脸相迎，明明今天心情很糟糕，再遇见一个很熟悉的陌生人，依然高兴的与他寒暄。后来，别人告诉你，微笑只是一种表情，开心可以笑，不开心也可以。

02你若不来，我便甘之如饴

《人间失格》中有这样一句话，如果我不曾看过太阳，本可忍受黑暗。看到这我却想到了，我本一人潇洒肆意，你悄然到来，然后转身离去。

我喜欢一个人吃饭，一个人看电影，当我想一个人仗剑天涯，你告诉我这个世界是需要同伴的，可当我习惯了和你在一起，你告诉我，你要去保护另一个人了。后来，再有任何人向我伸手，我告诉他们，不用了。

不是真的不用了，而是我害怕孤独。

《人间失格》中写道“若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛的来袭，可是，抱歉啊，他自人海中而来，这猛烈的欢喜我避无可避，我甘之如饴。”对啊，谁会喜欢孤独，只是不喜欢失望罢了，爱而不得，总好过得到后失去。

曾经和我闺蜜聊天时她告诉我，她爱上了一个男生，很长时间了，没有结果打算放弃的时候，他们在一起了，只是很快，她俩就分开了。后来很长一段时间，沉浸在那一段回忆里走不出来，告诉我说，如果没有在一起，或许一切都顺理成章，对啊，得不到比失去更可怕，因为多了一个过程，一个期待。

你如果不让我看黎明的晨曦，我自然在黑暗里欢天喜地，井底之蛙的痛苦莫过于让他知道了有一个宽广无垠的世界，然而那个世界是它不可触碰的。

你来时阳光明媚，走时和风细雨，只剩下我狂风暴雨，我不是喜欢孤独，而是害怕失望。

03那些打不倒你的，必将使你更强大

有人说，年轻人轻易不敢读《人间失格》，因为它太丧了，将一个二十几岁的俊朗少年描写的愚昧，丑陋，一无是处，让所有年轻人看到自己的阴暗面，一个压抑的故事，暴露了不敢面对的人性。

可是孤独也会告诉你，生而为人，你不必抱歉，那些打不倒你的，必将是你更强大。

作者说，胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。我们和主人公一样，表面上欢天喜地，内心早已溃不成军，但其实在这个世界上挣扎的不只是你一个人。

有个表妹告诉我，三个人的玩伴，其中一个人总会多出来，或许我们只是系鞋带，其他两个早已走远，说好一起去图书馆，她俩却在晚上约定写完了作业，第二天一起去逛街，表妹就是那个多出来的人，后来她没有找其他人，因为所有的人都会走，不如独身，她说一个人学会了做好多事，散发了光芒，让一切都看起来顺理成章。

是啊，孤独怕什么，怕的是我们害怕孤独，孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。一个人开始固然令人痛苦，也好过浑然不知的麻木，黑暗过后总会有黎明，我们值得所有的美好。

生而为人，对不起，生而为人，也不必对不起，孤独是常态，你我不是例外，庆幸看了《人间失格》，从此不再认为自己不合群。