每个影迷心里都有一个贾樟柯。
这位 1970 年出生的导演，虽不多产，但他与他的电影，早已成为中国“好导演”、“好电影”的标准。同样，他于 2009 年出版的《贾想》，也成为无数影迷人手一册的“接头暗号”。
今年 6 月，此书再版，因为新书的修订和增补，我翻阅重读。阅读过程中，我们会一次次被他的真实所打动，如同他的镜头，准确地记录下小镇青年的迷茫与孤独，他的文字一样精准有力。他被人称作“假科长”，却一直以不同的方式记录真实，就像他所写下的：“我们忠实于事实，我们忠实于我们。我们对自己承诺——我们不修改。”
在浮躁的电影圈，他依然花大量时间读书写诗，依然执着于拍那些不赚钱的电影，从《站台》到《三峡好人》再到上映的《山河故人》，他用文字和影像去记录那些粗糙却生机勃勃的小人物。
“当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。”这是一个导演的执着。
不论票房怎么样，至少，他的电影，他的文字，值得我们的尊敬。
>>>
涛牵着老狗走到汾阳的河边，漫天雪花下舞动不再灵活的四肢，闭上眼睛，像是在那个世纪之交时，一样舞蹈。建筑还是那建筑，山河还是那山河，孤独老去的涛、顽固老去的晋生、没来得及老去的梁子，故人已经不是那故人了。
好不容易闲暇的下午，重看了一遍《山河故人》，也不是当时看的心情了。
叶倩文的歌从年轻的涛耳边，到孩时的到乐耳边、一直唱到年轻的到乐耳边。梁子扔掉钥匙说不再回来了，生活的捉弄让他砸了锁回到布满灰尘的老屋，等候生活的末路。更加顽固的晋生，躲到国外回不了家，与泛泛之交回忆辉煌岁月时，喝的还是汾阳的酒。
汾阳河边，从三人一起放炮仗“搞气氛”，到两人的炸药轰鸣散去一段恩怨、到一人的孤独舞蹈。
从世纪之交到科技发达的未来，三个时代里的牵绊，在涛、晋生、梁子身上，谁都无法轻易斩断。
>>>
年轻的三人的关系像所有年轻时的我们的恋情。世纪之交的大时代里，汾阳城改变着他的面貌，推到旧楼，建起新古城。年轻的身体在炫目的灯光和强烈的节奏下舞动，迎接新世纪的他们，尽情挥霍着青春。
涛在晋生和梁子之间的选择似乎只是大时代下的一件小事，最后会各自奔去哪里，都如汾阳河的水，滚滚而去来不及想。
汾阳城里，耍大刀的小孩长成年青。涛与晋生的分离是必然，梁子和涛的再次见面，那落灰褪色的婚礼请柬，即使拍怕尘土捡起，也无法再回到年轻时代。汾阳河水昼夜不停歇，时间流转也是。
“每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分离的。”涛在和儿子到乐短暂相聚后这么说。
这话说的或许是与儿子的分别、或许是父亲的离世，也或许是与晋生、与梁子，与早已告别的那个世纪。
涛又对即将出国的到乐说，“家里的钥匙，你该有一把。”
这成了长大的到乐，在与父亲日益突出的矛盾中深深隐藏的一点点温暖。到乐与老师的忘年恋，或许大多来自于对这母亲一般的女人的眷恋。她启蒙了到乐、唤醒了到乐。天涯海角生死相隔，到乐的存在是为这不再交集的故人，再留一丝念想。
>>>
贾樟柯电影里故人是《小武》里的小武，是《站台》里的尹瑞娟和文工团，是《三峡好人》里的韩三明和沈红，是《天注定》里的绝路人，也是《山河故人》里的涛儿三人。
山西汾阳是贾樟柯电影里绕不开的山河，也是贾樟柯一生绕不开的山河。
“在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡生命里的喜悦或沉重，生活就像一条宁静的长河，让我们好好体会吧。”贾樟柯这么说过自己拍摄电影的意义。
时光缓慢吗？生命是否宁静如长河？我不知道。好好体会吧，不论喜悦还是沉重。就像腰乐队歌里说的，“你说甜蜜生活里有脏东西，但在生活里，那就是甜蜜。”
山西汾阳于贾樟柯，就像湖南于我，山东广西福建陕西于你们。
每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。有人走了，但他牵绊你一生。
成为故人的，像山河故乡一般，永远无法再拿起，也不可能再放下
