1
“妈，是我。”
“儿子，正给你包饺子呢，几点火车来着，你爸......”
“妈，我，我，实在抱歉，今年，今年又......”
就像火红的烙铁跌到了冰水，呲的一声，没了温度。
2
从小春节就很少家人团聚。
爸爸是县医院的大夫，一到过年过节，病房需要值班，他总是把三十、初一的时间大包大揽下来。别人都热热闹闹地边看春晚边吃饺子，而我们总是很早就包好吃完，妈妈带着我抱着饭盒给爸爸送到医院。
为这事儿老两口没少斗嘴吵架。可老头有自己的看法，科室里年轻人多，大过节的不回家不合适。况且正月里还在病房住的，不是孤寡年迈就是病重危急，他是主任医师，责无旁贷。其实还有一个大了才知晓的原因，这几天的工资更高些。
为了在省城求学，我与爷爷奶奶一起生活了几年。从省会回远在边陲县城的家，不但倒车，还要坐十几个小时，又冷又挤。我年纪小，回家一趟意味着妈妈要先接我，过完节再送回来。来来去去，挣点钱全捐给了铁道部。
于是每逢春节寒假，我便不再回家。那时候不觉着，过年眼里只有鞭炮、新衣服和好吃的，哪里看得见亲人期盼的目光和拮据带来的尴尬。
但印象中，妈妈每年正月都会来看我，还拉着我去姥姥家拜年。郊区更艰苦，尽管离着只有两个小时路程，却没有几辆车直达。往往七荤八素颠簸到一个地方，还要冒着大雪跋涉几里地，才看到村头隐隐黄豆般昏暗的灯光。
就是亲人，不走动也会生疏。
这是妈妈告诫我的话。所以不管多远，路上多费事，住的地方多么不舒服，总要在年关腊月元宵节前，拉着那只宽厚温暖的手，可能不情愿可能黑着脸，但跌跌撞撞地跟着，点头作揖说着吉祥话，看着妈妈送出去又收回来相同金额的纸币，每个人笑意融融。
3
能保证回家过年的，是上了大学后。
一到放假，归心似箭，营养不良了一个学期终于可以饕餮一番。但家务甚是繁重，擦玻璃，洗衣服，墩地，地窖拿白菜，贴春联，剁肉馅剁葱剁韭菜......要没有美食堵嘴，采购提成等回报，我怕是坚持不下来的。
貌似感觉自己长大成人，已经不再是孩子也是在过年。因为好多原来还给压岁钱的大叔大妈，现在见到了都只是拍拍肩膀，寒暄几句，大小伙子了，都上大学了，然后就没有然后了。
年里回家前后自己享受的待遇是直线下降的。千里之外时和香饽饽一样，又嘘寒问暖又催买票的。可过不了初十，横挑鼻子竖挑眼，一天问三次啥时候开学，无语。
真要走了，只要开始收拾包，远远的妈妈就红着眼，恨不得把地下室、冰箱还有窗台上的干货都带着。每次嫌多偷偷放下的鸡蛋苹果豆腐干，一定会在车上被神奇般掏将出来救了饿昏的游子。
4
自从工作了结婚了有了孩子之后，过节回家又变少了。
每每发现有太多理由在最后一刻放弃回家。
曾经的家。
最常用的理由：买不到票啊！
是真的买不到票。不管是直达车，过路车，前后一周之内的。不管是二等座，一等座，软席，硬卧，软卧。都没有。
是真的买不到票吗？可以先到一个好换车的地方，再买回家的票呢？明明无座还有，明明餐车也试过的，明明卧铺车厢的边座也能坚持一下的。
只有不想折腾的心，没有买不到回家的车票。
其次是工作忙。
是真的好忙。刚入职，要好好表现吧，过年过节还不抢着值班，何况三倍工资呢；当了小领导，不能脱离群众吧，还不身先士卒做好表率；成了老人，晚节不保谁也不想，索性这么多年都习惯了......
是真的忙吗？好出风头爱表现，没大本事就靠苦情博些眼球。值班能不能远程？能不能多给年轻人机会？能不能提前做好准备，防患未然？
只有一成不变的懒，没有破除万难回家的坚定。
最后是自己的小家事情多。
小家的事情真的多。孩子要上补习班吧，孩子要和小朋友玩吧；老婆要回娘家吧，老婆也想享受二人世界吧；老婆孩子要出国旅游吧，老婆孩子要......
事情真的多吗？假期是不是可以合理分配，是不是可以轮流回对方家过年，是不是把寒假让出来暑假去旅游，是不是在平时多营造些二人世界？
只有眼前小家的要紧，没有远方爹娘期盼的揪心。
5
“妈，是项目上临时安排，春节要加班。”
“啊，又加班啊。”
“对不起啊，妈，我，我......争取了。”
“没事，没事，那你自己多注意身体，我和你爸不用挂念。”
“妈，实在抱歉。”
“傻孩子，和妈妈说什么见外的话，你也是为了工作，有机会再回吧。”
没几分钟，手机又亮了。
“孩子，要说妈妈不想你是假的.....不过没事儿，来日方长，工作和身体要紧，别太拼了。”
还没来得及回，又是一条。
“要是真不回来了，赶紧把票退了吧，好多孩子还等着票回家呢。”
