夜猫子最好的伙伴，其实是寂寞。

就我个人而言，寂寞是每天熬夜的最佳伴侣，就像雀巢当年的咖啡伴侣，虽然唐突但却不多余，不过离开也未尝不可。

夜深了，不论干嘛，都有他，都有寂寞。玩手机，玩电脑，看电视，听歌，或者是照着那些新奇的方法煮一碗泡面发朋友圈……亦或是心里装着不属于自己的人，只能靠自己拙劣的文笔宣泄。

每天熬夜，都只能扒着手机，和老同学聊聊最近。她哭着跟我说：“我失恋了。”细细听完她的故事，嘲讽地笑了笑，把心里能想到的话全灌给了她——虽然我知道，这些是无用功。因为分手了半年，心里依旧住着那个不属于自己的人。

为什么要抹着眼泪鼻涕去安慰别人？发的语音里全是口水味，好像生怕别人不知道你失恋了。

而事实上，有多希望能让别人知道心里的苦，巴不得全世界都知道，巴不得谁都能体会一下我的感受，你知道失恋有多难受吗？

但是这东西除了自己没人能感受的了，明白吗。失恋的人很多，难受的人更多，但是没有哪两个人可以互通感受，失恋啊！只要你心里还有那个人，别人怎么劝都是没有用的，无论是找个更好的还是别的方法，都是徒劳——爱要是那么简单就能放下，那还叫爱吗！

爱啊，是长在心里的，拔掉了这株苗，时间不会为你治好它的伤口，时间只会让它长成一株永远长不大的死苗，无限的从你那吸取心血，就像种下了蛊虫，当你再次见到那个人，蛊开始骚动，开始驱使你去触碰他去占有他——其实没有人那么做，大部分人是沉默的，就像我。

这篇文章，写地很没出息。一边听歌一边写，歌是他曾经唱过的，但多了曾经没有的寂寞和眼泪。

我们最开始听的歌是Jay的《黑色毛衣》，那卷《黑色毛衣》的磁带我到现在还有。当年被我用小拇指卷磁带卷坏了，我到现在还记得把里面的磁带抽出来，他说坏了就坏了，他能唱给我听。

只会我也喜欢上了Jay。那时候我家很穷，我根本没钱把每一盒磁带都买回来，我也没钱买海报。他的生日是3月23，我租了别人的磁带，把所有的歌词都听写了下来，作为生日礼物送给他。之后，他抱着那本歌词，给我唱了七年的《黑色毛衣》和《发如雪》。

那年我初三，他高一。

在我高二的春天，他生病了，很重的病，不来学校了。我住校，只能一个星期回家用座机打电话。他经常在电话那头唱歌，也总喜欢加一句——

“小雨，我喜欢你。”

大概这就是被雷劈中了的感觉吧。

他回校的时候，我织了一件黑色毛衣给他，他穿上那件毛衣，用手摸了摸后颈，不好意思地转了转给我看。不愧是篮球队的队长，传上去很好看，高高白白的他永远是那么俊朗。那时候，是九月，很热，真的...真的很热。

其实那是情侣装，我也有一件。

2005.3.23—2017.8.5，这场闹剧结束了。

黑色毛衣一个星期之前就回到了我的手里，快十年了，毛衣已经不像原来那样有版型，那时候我蹩脚的手艺，我一眼就能认出来，他还悄悄在后颈绣了一个字，是我的名字。不得不说，老王啊，你的针线活是真的不行，太烂了...烂透了。

今天，我收到了他的请帖，“他们俩”的请帖：素雅的白色底子，金色暗纹，侧面有抽拉的设计，拉开里面是受邀人的名字。镂空的金属框子里面是照片，照片里的一双佳人很是登对。老王还是那么帅，依旧是印象里高高白白的模样，寸头长长了，梳成了背头，西装革履，是我没见过的老王；新娘是个温婉的姑娘，眉目如画，眼神如烟雨一样朦胧迷人，是个惹人疼爱的小家碧玉。

郎才女貌，好生般配。

真羡慕，甚至嫉妒。

曾经给我唱歌，他唱了七年，每天睡前都要听着入睡，嗓音沙沙的，也浑厚；他小时候身上总是肥皂干净的味儿，之后工作了他身上就多了一股淡淡的烟草味，即使是洗了澡之后，透过他的皮肤，我能感受到烟草的香味在鼻间萦绕；他有个小动作，他喜欢摸后颈，他说只有对心爱的女人才会害羞，害羞才会摸后颈，所以就是做给心爱的女人看的，算是撒娇。

我听他唱歌七年，我闻他的味道七年，我看他做这个动作七年。

今天我要把他送给别人，彻底地将这棵死苗拔除。

“赠人玫瑰之手，经久犹有余香。”

我不要有余香，我想要的是那支玫瑰。

可惜我只能用几年没有写过字的手，拿上钢笔写下分开第一年时我故作潇洒送给他的话——

“你在婚礼上，使用红筷子，我在向阳坡，栽下两行竹。”

字真丑，墨水都被眼泪淹了。

其实我想说的是：老王啊，我爱你。