夜里睡不着常会翻几页这本书,拿得起、放得下,没想到竟也翻完了。原本就是零零碎碎读的,也索性零零碎碎整理了一些印象深刻的段落句子。
1.想跑快点就适当地加速,不过就算加速也为时甚短,只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方,果决地停下笔来,这样第二天重新着手时便易于进入状态。欧内斯特 · 海明威好像也说过类似的话:持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过。
心得:似乎一些高产的作家都保持了规律的生活、稳定的节奏,才能细水长流。“大学者可分为两种。一种是学问大于生命:生命受学问支配,徐驰笔下的‘白痴’天才是极致。还有一种,生命大于学问:生命因学问的滋养而变得更加饱满丰富,乃至气象万千。”前者可敬,后者可爱。更偏爱后者,生命要饱满丰富,学问才有所依附。题外话:以考试作为刺激学习的一种手段,虽能提高效率,但是要避免考试结束后节奏被打乱的不适感。
2.在某种程度上,我也许是主动地追求孤绝。对于操我这种职业的人来说,尽管有着程度上的差异,这却是无法绕道回避的必经之路。这种孤绝之感,会像不时从瓶中溢出的酸一般,在不知不觉中腐蚀人的心灵,将之溶化。这是一把锋利的双刃剑,回护人的心灵,也细微却不间歇地损伤心灵的内壁。这种危险,我们大概有所体味,心知肚明。唯其如此,我才必须不间断地、物理性地运动身体,有时甚至穷尽体力,来排除身体内部负荷的孤绝感。说是着意如此,毋宁说凭着直觉行事。让我说得更具体一点。
3.无论在日常生活中还是工作领域里,和别人交手竞争一决雌雄,不是我追求的活法。听上去好像在大谈特谈无聊的大话,不过,正是因为有了各种各样的人,这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法,我也有自己的价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧,数个分歧组合起来,就可能发展成大的误会,让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难,绝非令人愉快的事件,还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。然而随着年龄的增长,我们逐渐认识到,这样的苦痛和创伤对于人生而言,其实很是必要。想起来,正是跟别人多少有所不同,人才得以确立自我,一直作为独立的存在。就我而言,便是能够坚持写小说。能在同一道风景中看到不同于他人的景致、感到不同于他人的东西、选择不同于他人的语句,才能不断写出属于自己的故事来。甚至产生了一种罕见的状况:为数绝不算少的人把它拿在手中阅读。我就是我,不是别人,这于我乃是一份重要的资产。心灵所受的伤,便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。
心得:“尽可能不去和别人争吵,说服对方,因为双方可能底层概念、价值观都不同”,今早看到的一句话。其实我不是太能理解。如村上先生所说,不同的人才构成了丰富的世界,这种人与人之间的差异性是很必要的。但即使这种差异很大,大到价值观不同,但是并不构成沟通的障碍呀。或许作者所说的是涉及原则性的问题吧。题外话:昨天和一个室友出去玩,我们聊了一些问题,尽管之前我一直觉得我们是完全不同的人,但是不得不说,对几件问题的看法她成功地说服了我☺所以,日常生活不是那么冷冰冰的,我们不一样,但是我能够理解你。
4.周围的许多人都反对我的决断,或是深表怀疑。“店铺好容易上了轨道,还不如交给什么人去经营,你自个儿爱去哪儿去哪儿,写你的小说得了。”他们忠告说。世俗地看,这想法的确合情合理。众人当时并没预想到我能作为职业作家生存下去。我却没有听从劝告。无论做什么事儿,一旦去做,我非得全力以赴不可,否则不得安心。将店铺随意交托给某个人,自己躲到别处去写小说,这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干,还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去。
心得:这是第一次读被我忽视,第二次读被我反复想了好几遍的一段话。我不是一个乐于冒险的人,换做是我,我一定会像劝告中的那样做。这样虽然规避了风险,但做起事情来也缺乏破釜沉舟的拼劲。尤其是读到最后一句,想起了这样的片段“我要是****就好了”“早知道我就该***”。这些其实都是没有竭尽全力的表现。以后做事应该只关注一件事,别想其他。题外话:报告会听一个学姐讲述她的考研经历,她说本可以占着保研资格申请国外高校的,但是人要肯为别人着想,于是她把保研资格让给了另一位同学。听到她讲这些很感动,不为她的善良,而是想起了上文这段话,佩服她破釜沉舟的决心。
5.只是我想,年轻的时候姑且不论,人生之中总有一个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前,如果不在心中制订好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛失当。与和周遭的人们交往相比,我宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。我的人生中,最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的,而是与或多或少的读者构筑的。稳定我的生活基盘,创造出能集中精力执笔写作的环境,催生出高品质的作品——哪怕只是一点点,这些才会为更多的读者欢迎。而这,不才是我作为一个小说家的责任和义务,不才是第一优先事项么 ? 这种想法今日依然未有改变。读者的脸庞无法直接看到,与他们构筑的人际关系似是观念性的。然而我一仍旧贯,将这种肉眼看不见的“观念性”的关系,规定为最有意义的东西,从而度过自己的人生。“人不可能做到八面玲珑,四方讨巧。”说白了,就是此意。
心得:这段话和上段话有些相通之意。人的精力、能量有限,所以多一个方面分担能量,在“正经事”上投入的能量必定少了。最初我想如此规律、不受干扰的生活,一定会错过很多乐趣,还挺遗憾的。看了这段,突然觉得自己很贪心,确实不可能面面俱到的,有舍有得。生活要有一个重心,这个重心具体是什么可以改变,但是做事情的时候,要以它为第一出发点。题外话:想起了“要事第一”这四个字。另外培养良好的习惯时,从一个习惯入手,慢慢来、不贪心,一个习惯养成后再加入新的内容,也是出于这个考量吧。
6.在开店时代,也是依据同样的方针行事。许许多多的客人到店里来。假如十个人当中有一个人说:“这家店很好,很中我意。下次我还要来。”就已足够。十个客人当中只要有一个回头客,这店就能够维持下去。哪怕有九个人觉得不中意,也没太大关系。这么去思考,便轻松得多了。然而,须让那“一个人”确确实实地、百分之百地中意。经营者必须拥有明确的姿态和哲学,作为自己的尊坶高高地举起,坚忍不拔地顶住狂风暴雨,坚持下去。这是我从开店的亲身体验中学到的。
心得:之前一个开咖啡店的朋友也是这样告诉我的。她的顾客大多是回头客或者中意的客人介绍来的新客人。不光开店,人际交往或许也是吧。遇到困难时,朋友中能不加犹豫地求助的也是很有限的人。题外话:哈哈,想起了80/20法则。这样也倒轻松,不用对自己那么苛刻,获得每个人的喜欢。
7.不过细想起来,这种生来易于肥胖的体质,或许是一种幸运。比如说,我这种人为了不增加体重,每天得剧烈地运动,留意饮食,有所节制。何等费劲的人生啊!然而倘使从不偷懒,坚持努力,代谢便可以维持在高水平,身体愈来愈健康强壮,老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人无须留意运动和饮食。并无必要,却去寻这种麻烦事儿做的人,为数肯定不会太多,因此这种体质的人,每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻炼的话,自然而然,肌肉便会松弛,骨质便会变弱。什么才是公平,还得以长远的眼光观之,才能看明白。阅读此文的读者,也许有人抱有这样的苦恼:“啊呀呀,一不小心体重马上就增加……”应当动用积极正面的思考,将此视为上天赐予的好运:容易看清红灯,就够幸运了。不过,这么去思考问题也不容易。这样的观点或许也适用于小说家的职业。天生才华横溢的小说家,哪怕什么都不做,或者不管做什么,都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般,文章自然喷涌而出,作品遂告完成,根本无须付出什么努力。这种人偶尔也有。遗憾的是,我并非这种类型。此言非自夸:任凭我如何在周遭苦苦寻觅,也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石,钻出深深的孔穴,就无法抵及创作的水源。为了写小说,非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品,就必得重新一一凿出深深的孔穴来。然而,长年累月地坚持这种生活,久而久之,就技术或体力而言,我都能相当高效地找寻到新的水源,在坚固的磐石上凿穴钻孔;感觉一个水源变得匮乏时,也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人,冷不丁地这么做,只怕轻易做不来。
心得:上帝在创造人的时候,一定是小人放在了天平上。你在这方面独具慧心,那么在另一方面可能就不尽人意。相反的,这个地方的不如意可能会从另一个地方给你带来惊喜。相比于天赋,现在我觉得后天的努力更可靠。天资决定了你可能走多远,勤奋决定了你真正走到了哪儿。但是能真正想明白,乐观对待,积极用后天努力弥补是很重要的。题外话:读到木心先生说,见过数学天才、音乐天才,却独不曾见过哲学天才。因为思维是后天的,是逆自然的。或许并不是所有的领域都依仗于天资吧。
8.请允许我说一点私事。觉得“今天不想跑步”的时候,我经常问自己这样一个问题:你大体作为一个小说家在生活,可以在喜欢的时间一个人待在家里工作,既不需早起晚归挤在满员电车里受罪,也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么 ? 与之相比,不就是在附近跑上一个小时么,有什么大不了的 ? 于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景,再度鼓舞起士气,我就能重新系好慢跑鞋的鞋带,较为顺利地跑将出去。“是啊,连这么一丁点事儿也不肯做,可要遭天罚呀。”话虽然这么说,其实心中有数:甚多的人,认为与其每天跑一个小时,还不如乘着拥挤不堪的电车去开会。
心得:哈哈,每个人都会有不想做一件事情的时候,即使是自己喜欢的也不例外☺在自己想偷懒的时候,要有另一个正义的小我跳出来教育小坏蛋。但是真正累的时候还是要彻底放松的。意志力是需要补充的。
9.如此繁多的事情,要在很短的时间内有条不紊地处理完毕。为了迎接纽约的比赛,还需积累练习量。简直连“追加人格都想动员起来帮忙。不管怎样,反正得坚持跑步。每日跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了。忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针,得空儿就孜孜不倦地打磨它们。
心得:坚持和放弃只在一念之间。为了这一念之间的胜利,需要把个非做不可的理由重复不断地打磨。