10.只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。

心得：我曾对学弟学妹说，生活无外乎选择和坚持，选对了路，坚持走下去了就好。说着轻松，做起来这两项其实都很难。选择对的道路，要知己知彼，对自己有清晰的认识，能把握社会环境发展趋势。坚持二字也不是说说而已，需要一次次和心里那个懒惰、得过且过、目光短线的小人作战，一次次打败他们。

题外话：对于能够坚持这种生活的人，除敬佩之外我更多的是羡慕。他们找到了心中的“巴拿马”，并且活得通透，能够不受外界影响，做自己想做的事情，并且哪管它真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。哈哈，我希望有一天，可以不为生活，有钱有闲读任何自己想读的书☺视野所及，学生时代最接近吧，所以珍惜！

11.世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁 ?”我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人，大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活过，目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。跑步无疑大有魅力：在个人的局限性中，可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿，这便是跑步一事的本质，也是活着 ( 在我来说还有写作 ) 一事的隐喻。这样的意见，恐怕会有很多跑者予以赞同。

心得：那么多爱惜身体的理由，最打动我的是一张长微博对比图。不是为了活得久一点，而是为了老的时候能够更有尊严地活着，不给爱你的人添那么多负担。当你老了，不用坐轮椅，不用儿女搀扶，可以起个大早，和老伴儿从超市买回最新鲜的蔬菜，可以傍晚肩并肩漫步在落叶铺满的林荫道上，真是一件妙不可言的事情。

题外话：听人说，世上难得双全法，长命百岁是要以牺牲生活质量为代价的。不抽烟、不喝酒、不熬夜、饮食清谈，可是这样的话，活那么久又有什么意思呢？好事难成双，我是赞同的。所以在年轻的时候，有很多很多资本可以挥霍的时候，要留下一小部分，留给几十年后的自己。在能做多选题的时候，认真做，不至于以后只能做单选题的时候输的太惨，得一张不及格的卷子。

12.眺望她们的奔跑姿态，不失为一件赏心乐事。你会朴素地感受到，世界就是这么实实在在地传承下去的。归根结底，这就是类似于传承交接的东西。所以，虽然被她们从背后赶上超过，也不会萌生出懊恼之情来。她们自有其步调，自有其时间性。我则有着我的步调，我的时间性。这两者本是迥然相异的东西，我与她们相异也是理所当然的事情。

13.与其勉为其难地一直奔跑，也许适度地走上几步更为聪明。许多跑者正是这么做的，边走边让双脚休息一会儿。我却一次也没有走过。为了做舒展运动，我反复地驻足休息。然而我不走。我可不是为了走路而前来参加这场赛事，而是为了跑步才来的。为了这个，仅仅是为了这个，我才乘坐飞机，特地赶来日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。这是原则。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。

心得：作者真有一种执着的近乎固执的可爱。不过这也许是种叫做信念的东西吧。

14.说老实话，我染上这“跑者蓝调”有何种缘由，其来龙去脉如何，而如今它渐渐烟消雾散又有何种缘由，其来龙去脉又如何，我尚不甚了了，无从解释。也许归根结底只能这么说：这大约就是人生吧 ! 我大约只能原封不动地照单全收，不问根底缘由不管来龙去脉，如同税金、潮涨潮落、约翰 · 列侬的死、世界杯比赛的误判一般。

我愿意接受这一事实。很难说这令人愉快，不过这就是年龄的增长。我有自己的职责，时间也有它的职责，而且远比我这样的人更忠实、更精确地完成。自打时间这东西产生以来 ( 究竟是什么时候啊 ) ，它片刻也不曾休息过，一直前行。躲过了夭折一劫的人，作为恩典，都被赋予实实在在地老去这一弥足珍贵的权利。肉体的衰减这一荣誉守候在前方，我们必须接受并习惯它。

心得：这本书说是跑步，实际上传递地是种人生态度。原封不动地照单全收，有点像无为的力量，看似什么都没做，在某些时候，无为却是无所不为。

15.成绩不是问题。事到如今，任如何努力在肉体上是痛苦的，在精神上，令人沮丧的局面有时也会出现。不过“痛苦”对于这一运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松这种费时耗力的运动呢 ? 正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我才从这个过程中发现自己活着的感觉，至少是发现一部分。我现在认识到：生存的质量并非成绩、数字、名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。

心得：含于行动之中的流动性的东西是什么呢？情感？思考？至少这些是有血有肉的每一次经历都可以触摸到的东西，生活因这样的赐予而饱满多汁。

16.这样低效率的营生是否可以维持下去 ? 我自己也不知道，不过我不厌其烦、锲而不舍地坚持到了今日，也很愿意尽力坚持下去。正是长距离赛跑培养与塑造了现在的我，或多或少，或好或坏。只要可能，我今后也会跟类似的东西一起逐渐老去、送走人生吧。

17.我觉得，所谓结束，不过是暂时告一段落，并无太大的意义。就同活着一样。并非因为有了结束，过程才具有意义。而是为了便宜地凸显过程这玩意儿的意义，抑或转弯抹角地比喻其局限性，才在某一个地点姑且设置一个结束。

题外话：周三杨绛先生逝世。开往孟婆店的火车上“夹带私货过不了关”，不知道先生夹带的私货清理好了没有。后来想到书里的这段话，突然觉得很安慰。

18.成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过次要的问题。对于我这样的跑者，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间投入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。嗯，这个表达恐怕更为贴切。假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：村上春树作家(兼跑者) 1949—20×× 他至少是跑到了最后

此时此刻，这，便是我的愿望。

第二篇读书札记写的心得很少。这些话，给我带来了深深的触动，但是不善言辞的我，还不知道怎样把心里的感觉形容出来。

天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。