“仁”代表着一种古老的贵族精神。“仁”字的写法,是“人”加个“二”字。但古文字学家唐汉先生考证后认为，这个“二”字其实是个“上”字，“人”加“上”，说明“仁”字最初的意义，是指上层的统治者对平民阶层的应有的态度。
我们看甲骨文、金文等古字体，“仁”字就是一个人坐在一个高台上的形象。
在古老的原始社会氏族时代，人与人之间是平等的，并没有高低贵贱的差别。后来随着人类进入畜牧业和农耕阶段，氏族内部成员之间开始出现贫富分化；以及人类活动范围的扩大，不同的氏族、部落之间为了争夺土地和牧场开始争斗，在这样的情况下，领导氏族或部落的贵族阶层开始出现。
那么，处于平等地位的平民百姓为什么会服从贵族阶层的领导呢？道理很简单，因为贵族能够为平民提供安全保证，在经济上能够使平民维持基本的生活，并维持起码的公正，否则，同为平等地位的人群为什么会把你抬上统治者的宝座？所以，古代贵族的最重要的事情就是勇武，在面对敌人的时候能够保护大家。
在西欧社会有一千多年的贵族传统，西欧的贵族什么时候消失的？第一次世界大战。战争爆发的时候，贵族首先就要挺身而出，这是荣誉，也是义务。结果这次战争特别残酷，贵族都打没了。以英国为例，在整个一战中，有600万英国成年男性奔赴战场，死亡率为12.5%。而当时入伍的英国贵族及子弟伤亡率则高达45%。按照常理，贵族大多担任军官，为什么死亡率反而远高于一般士兵呢？答案其实很简单，因为他们总是冲锋在前，撤退在后。对于他们来说，责任和荣誉比生命更重要。这就是贵族精神的核心。
但是《论语》中所表现出来的君子气质，好象温柔敦厚，文质彬彬。孔子的父亲叔梁纥就是一名有名的武士。有一次，叔梁纥作为鲁国军队的主要将领跟随诸侯联军进攻逼阳。逼阳人耍了个计策，故意打开城门，诸侯的将士乘机冲了进去。内城的人突然把闸门放下，想把入城的诸侯将士来个瓮中捉鳖，危急时刻，叔梁纥双手撑住闸门，把已经攻入城里的将士放出来，进城部队全部撤出后，叔梁纥才放下闸门从容撤退。
孔子继承了他父亲的基因，长得身材高大，相貌雄伟，“人皆谓之长人而异之”。但孔子从来不谈怪力乱神，第二条就是不谈武力。为什么西欧的贵族崇尚武力，孔子不谈呢？
大概的原因是西欧国家林立，经常打仗，没有武力真不行。但在中国，周武王灭商之后，所建立起来的大周王朝，算是一个统一的国家，周王朝所封诸侯国，不是王族就是功臣勋旧。而且周公为周朝确立了礼乐制度，这种礼乐制度，是建立在宗法血缘之上，周天子是大宗，诸侯是小宗。但在诸侯国内部，诸侯国君是大宗，大夫就是小宗，这种建立在血缘关系基础上的体制，政治与社会不分，家族与国家一体，周天子是天下共主，也是全国性的大家庭的家长；在诸侯国，国君即是地方长官又是家族首领，国人是受治之民也是有血缘关系的族人。在这种特殊的宗法血缘制度下，社会秩序比较稳定，诸侯国上面有个周天子约束着，天下比较太平。太平时代，武士也脱下战袍，注重经济和文化的事业。这与西欧社会没有一个老大，一千年来烽火连天有着本质区别。孔子的政治理想，就是恢复周朝的礼制，所以，孔子口中的君子，当然文质彬彬，不多谈武力了。
对于贵族来说，他的下层不仅是被统治之民，还是血缘上有关系的，他不仅是行政首长，还是家族的族长，所以，在上位的贵族阶层天然有义务保护他的族人和国民。但到了春秋时期，首先由于周朝王室内部争斗，导致外族入侵，一把火烧了长安城，周平王不得不东迁洛阳。迁到洛阳的周王室，实力大为衰弱，已经不能够有效的约束各诸侯国。另一方面，从周朝立国到平王东迁，再到孔子的时代，时间已经过了四百多年，贵族阶层越来越习于安逸，越来越脱离民众，只管自己享乐，不顾底层死活，他们不再视国人为兄弟，而是赋税的来源，战士的来源，社会面临着巨大的危机。
正是在这样的时代背景下，孔子提出了“仁”的学说，他希望当权者恢复祖先当年的精神，为族群的福祉担当起责任来。
我们看下列的对话：
哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错诸枉，则民服，举枉错诸直，则民不服。”（《论语·为政》）
鲁哀公问：“怎样才能使百姓服从呢？”孔子回答说：“把正直无私的人提拔起来，把邪恶不正的人置于一旁，百姓就会服从了；把邪恶不正的人提拔起来，把正直无私的人置于一旁，百姓就不会服从了。”
季康子问：“使民敬，忠以劝，如之何？”子曰：“临之以庄，则敬，孝慈、则忠，举善而教不能，则劝。”（《论语·为政》）
季康子问孔子：“君王如何治理百姓，使百姓恭敬、尽忠，又能互相劝勉?”孔子回答说：“对百姓庄重、以礼相待,百姓自然对你恭敬；真心对待民众，对百姓仁慈，百姓自然就会尽忠；树立好的典范，又去教导不好的人,人民自然互相劝勉。”
季康子问政于孔子曰：“如杀无道以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”
季康子问孔子如何治理政事，说：“如果杀掉无道的人来成全有道的人，怎么样？”孔子说：“您治理政事，哪里用得着杀戮的手段呢？您只要行善，老百姓就会跟着行善。上位者的品德好比风，下层民众的品德好比草，风吹到草上，草就必然跟着倒。”鲁哀公、季康子向孔子请教，如何使百姓服从自己，忠诚于自己，孔子并没有直接回答，反而把皮球踢了回去。说，你要想百姓服从你，你必须首先照顾好百姓；你要想百姓忠诚于你，你必须首先以礼对待百姓。当季康子说要用武力手段整治百姓的时候，孔子坚决否定，说，你自己先做个好榜样，百姓自然走上正确的轨道。
孔子“仁”的学说，首先是对统治阶层的要求，要求他们仁爱百姓。所以，这个“仁”字，首先就是一个爱字。孔子的弟子樊迟问仁，孔子回答：“仁者爱人。”就是说，作为统治阶层，你心中要有仁爱，自己吃肉喝汤也要记得让老百姓有一口饭吃。
孟子与齐宣王的对话特别有趣。孟子建议齐宣王行王道仁政，齐宣王说，寡人好色，寡人好货，寡人好斗，实际上是在婉拒孟子的主张。但孟子循循善诱，说大王好色有什么关系，只要天下的男人都能找到老婆，天下的女人都能找到老公，你好色有什么关系；大王你贪财有什么关系，只要老百姓有饭吃，有衣穿，你过着奢华的生活又有什么关系；大王你好斗有什么关系，只要有谁行不仁不义的事情，你振臂一呼，老百姓肯定自带干粮和武器跟着你去讨伐他。
孔子说“仁”，可能最重要的意义就在此，他要求当时的统治者要有爱心，要体贴民意，顺从民心，要自己带头，带动百姓养成风俗淳厚、和睦相处的美好社会。
在此顺便谈一个历史问题。有朋友问中国贵族阶层是什么时候消失的？我说是秦一统天下之后贵族就消亡了。他说不对，中国贵族阶层的消亡是在唐未和五代时期。他说的没错，秦汉之后，魏晋南北朝迄至隋唐，都是依靠世家大族的支持。但唐未爆发了黄巢大起义，黄巢两次率军进入长安，把李唐王室、公卿贵族几乎杀光。唐未五代诗人韦庄写有长篇叙事诗《秦妇吟》，里面有描写长安城在黄巢起义军烧杀抢掠后的惨状。里面有这样的诗句：“华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半”，“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！”王公贵族们华丽的马车都被销毁了，朱漆大门也被破坏殆尽，残缺不全的不到一半。皇家府库内的琳罗绸缎都被烧成了灰，长安的街道上尽是王公贵族们的尸骨。
后来，投降唐朝的朱温想自己做皇帝，把残存的李唐王室及其公卿贵族抓起来，在一个夜晚全部抛入黄河。史书记载，朱温的部门李振对朱温说：“此辈自谓清流，宜投于黄河，永为浊流。”朱温笑而从之。
但我认为秦之后的贵族与先秦时代的贵族完全不一样。先秦时代的贵族阶层是有世袭土地、世袭官职，他们与诸侯国君有一种小股东与大股东的关系，拥有比较独立的地位与尊严。但秦汉之后的贵族，地位完全不一样，皇权高高在上，虽然在一定时期他们甚至可以左右皇权，但他们与皇帝的关系，至少名义上是老板与打工仔的关系，天子想用你就用你，你并没有世袭的权利，虽然你可以凭借家族关系做大官，但这不是绝对的。
简单的说，先秦时的贵族是有制度作保障的，社稷是贵族们共有的；但秦汉之后的贵族，是依靠皇权、进入官僚集团来确保他们的地位和利益，天下是皇家的，与他们没关系。两者性质不一样。
古典意义的贵族，在秦朝建立郡县制的大一统政权之后基本上就消失了。
