家，在任何人心里，都是一个具有核心意义的概念。因为，有家就会有一切，有家就会有安全、温暖和幸福。家，或许是平民院落，或许是富丽宫殿，但家在“家人”心中的价值和作用却是一样的：家是生活的中心，是所有希望的发源地。
童年的家，在一个非常偏远的小山村里。文革期间，父亲被贬到此地劳改，我们全家便移居过去。考虑到孩子们长大后的需要，父母便买下了那所比较大的房子，包括五间正房、三间厢房、一个几十平米的院子和院外一块很大的菜园。菜园南面是一条东西走向的小路，路基下是终年不息的小河。小河南面不出一百米，便是起伏的群山——向东、向西、向南绵延开去，直至十几公里以外的平原地区。这是我此生第一个家，我在那里度过了童年、少年和部分青年岁月。
我的童年很孤独。哥哥姐姐都大我好多，他们每天除去上学就是帮大人干活，几乎没有时间和我玩。父亲每天要起早贪黑接受再教育，而且他的心情很不好，自然也不太理会我。病休在家的母亲，精神很抑郁，我很少见到她的笑容，所以不太敢去烦她。家门前的山，便成了我最好的陪伴。茂密的松树，奇形怪状的巨形栗树，半座房子大的卧石，各种药材和野菜，难得一见的美丽野鸡，乱石下乌黑的蝎子……山中的一切都很真实、很干净、很健康，它们存在着，生长着。家门前几座山上的一切，是我童年生活中最精彩的内容，至今印象清晰。
我大二那年，父母在离哥哥家很近的城郊又买了一所房子，老房子则以很低的价钱卖掉了。那年，我二十岁，哥哥姐姐都已成家生子，父母则沉浸在与儿子朝夕相处的欢乐中。我，突然感到了从未有过的孤独。于是，开始梦想拥有自己的家。
大学毕业后，后来成为爱人的男友继续读书，我则参加工作。天隔一方，但这并不妨碍我努力实现“拥有一个家”的梦想。每当他快放假时，我便会想法弄到一间房子。里里外外打扫干净后，往墙上贴些照片，再用家具把空间进行功能划分：休息区、炊事区、用餐区（兼会客区）。麻雀虽小，五脏却是俱全的，家的样子也就有了。先生读学位的六年中，我们的“家”就在这些临时的、东挪西借的小空间里出现着、消失着。那六年，很艰苦。不过，艰苦也有艰苦的好处，六年的拮据日子练就了我过硬的持家本领，也让先生心里长出一个誓言：一定要把我带到安全舒服的环境中去。
颠沛流离的日子终于画上了句号，先生博士毕业了。他的誓言实现了，他的学历为我赢得了一份很舒适的工作。家，也随之出现了，单位给了七十平米的三居室和一万元安家费。我们用这笔钱装电话、买冰箱、粉刷墙壁、铺地板，又做了点简单的家具。至于其它东西像电视、床、写字台、椅子、沙发等，此前都有，搬过来继续用。因为资金有限，所以，家里所有的装饰性工作全由我自己手工完成。早市买来便宜的棉布，裁开把四边缝好，再夹上夹子挂起来就是漂亮的窗帘。随后又用一块浅咖啡色大格子棉布，给旧沙发做了新罩子。最后，用做窗帘剩下的布装饰了几个白卡纸像框，挑一些画面温馨、色彩比较亮的照片挂到各个房间墙上。这样，我们真正意义上的第一个家就弄好了。我们非常爱惜这个家，心里充满了幸福感。因为，家里的每一寸空间，都是我们共同努力的结果。
十年后，单位重新调整住房，先生已成长为单位的人才，所以分得了更大的房子。另外，我们的经济状也已经有了很大改观。所以这次搬家，不再需要我用手工做东西了，“农耕”时代结束。那些在我心中勾画了多年的居室装饰蓝图，现在都变成了现实：欧式起居室和餐厅，温馨的卧室，典雅的书房，整洁方便的整体厨房……每一件家具，每一块窗帘、每一片壁纸，都让我喜欢。每天，我都把地板擦得闪亮，把家具清理得不见纤尘。打扫卫生，洗菜做饭，看书学习，坐在宽大的沙发中聊聊天，看看英文电影。有家，真好。
家，并非居室与人的简单加合体。家是一个不断成长的动态系统，人在家中感受温暖与保护，家则因人变得更加丰富、光明。爱家，就能真正体验到有家的幸福；心中有家，就能真正“拥有一个家”。
