顶着冷风一身疲惫回到家里，晚饭如何对付？冰箱里冷冻的副食实在懒得向外拿。案板上只有半块青萝卜，橱柜里还有一包花生米，一个地瓜。想起妈妈曾说过，只要有这几样就可以做咸菜粥了，于冬天最相宜。
于是把青萝卜洗净切成细细的丝，花生米切成碎末，地瓜切成小块，先将锅中倒水烧沸，把切碎的花生米和地瓜放入开水中熬煮翻滚，不一会儿，锅里就“咕嘟嘟”的响起来，花生米和地瓜唱起了欢乐的合奏，热气四散，厨房里也充满了自清淡而渐渐浓郁的醇香，香气窜入鼻孔，不禁深深吸入两口。继而再将切好的萝卜丝投入热水中继续熬煮，萝卜的清鲜之气又在微微润湿的空气里酝酿。
妈妈说，花生米天然含油，在热水里沸腾，油香与地瓜的甜软黏糯丝丝交融，再加上有青嫩水脆的萝卜丝及其浆汁来调和，可谓金风玉露一相逢，便胜却人间无数啊。复加入适量的盐，用新鲜的玉米面搅拌成糊糊投入锅中再搅拌，便成为一锅玉米地瓜蔬菜粥也，盛上一碗，香喷喷、热乎乎的喝下去，心也滚烫，忽觉得幸福原来如此唾手可得。
站在灶前，看袅袅热气在炉火上升腾，与暖黄的灯光交织成我记忆里无比熟悉而亲切的一幕幕，那是植入骨髓、嵌入生命的一幕幕。
那时我坐在小板凳上往锅底一根一根添柴火，妈妈在灶台上弯腰掌锅，柴火明明灭灭映红了她的面庞，她的脸丰润而端凝，锅里“滋啦啦，滋啦啦”，是葱花姜末投在热油里炼出的浓香。她是天生的艺术家，任是在我看来多么简单的原料，哪怕只一块白菜帮子，在缺鱼少肉的贫寒岁月，也能在她手中搞出神奇而色味俱佳的花样;她是天生的化学家，属于她的火候、用料的比重、入锅的顺序和灵机一动的慧心，总能质变出别人做不出来的自带鲜香的美食。那时的妈妈有着明亮的眼睛，如云的鬓发。村里谁家的红白喜事，她是厨房里被邀请的重要的嘉宾。
那时的冬天，我每天骑自行车（后来是电动车、摩托车、汽车载着女儿）放学回家，总有满桌各色花样的菜肴等着我们，每个人面前也总摆放着一碗热气腾腾的地瓜菜粥，捧起滚烫的碗，冰凉的双手立刻感到了无比的熨帖，喝进肚里，自五脏六腑都在诉说着无以言说的欢愉。没喝完一半，妈妈的大勺子又给添满了。那时的妈妈虽已两鬓染白，却仍健步如飞。
生活这辆马车总会偏离它预设的轨道，脑溢血愈后的妈妈每日在右腿麻木疼痛的后遗症中蹒跚度日，虽多方寻医，依然无效。我对她说:什么都不用您做，只要您好好的活着。但她总会不期然一个电话打过来:“我给你剁了几个菜团子，你包水饺省点事。”又一个电话打过来:“我给你择好了豆角，洗净了，你过来拿着，回去就可以下锅。”再一个电话过来:“我告诉你，小豆腐这样做啊，首先……其次……”
……无论多么冷，大风大雪，想起这些，心上总是温暖的。
