说到勃朗特姐妹，我们往往更熟悉夏洛蒂·勃朗特，她的《简·爱》发出了女性平等的呼唤，在今时今日仍留有余音。但事实上，她的姐妹——艾米莉·勃朗特的长篇小说《呼啸山庄》同样是一部杰作，并且是一部不属于19世纪、具有超前性的著作。
整篇小说弥漫着一种凄厉、恐怖的氛围，这既体现在呼啸山庄恶劣的天气等自然环境上，亦体现在故事中人们激烈的爱恨情感上。这种情感的激烈、尖锐和当时英国文学呈现的柔和、和谐的美学风格形成了巨大的差异，可谓是独树一帜。
01
小说的叙事视角不是一以贯之的。故事从“我”——洛克伍德租下画眉田庄开始，“我”怀着善意和感谢前往呼啸山庄拜访房东希思克利夫，没想到希思克利夫却是总是“满怀猜忌地冷冷瞅着我”，而山庄内的所有人都恶声恶气、冰冷古怪，甚至连狗都是凶悍、充满野性的。他们言语中充满了“混蛋”“恶棍”“魔鬼”一类的词汇，如动物一般表达愤怒，让从城市归来，习惯各式礼仪的“我”感觉受到侮辱。
是什么原因导致这样的情况？洛克伍德先生和我们一样困惑。
由于风雪交加，“我”不得不勉强继续在这种恶劣的氛围中待下去，在这里过夜。而在这里，“我”从一个充斥着狂风暴雨、幽灵的哭泣声的梦境中惊醒，继而我们借洛克伍德的眼睛看到了一个令人惊异的画面：
他爬到床上，拧开窗子，一面拉开窗，一面迸出抑制不住的热泪。“进来吧！进来吧！”他呜咽着说，“凯茜，来呀！啊，来呀——再来一回吧！啊，我的心肝宝贝！这回听我的话，凯茜，最后听我一次吧！”
谁能想象冷酷若冰雪、一直处于极度压抑状态的希思克利夫，竟然被炽烈的情感冲昏了头，在他人面前流露出了这般脆弱无助的情感？
我心想，希思克利夫一定很爱凯茜（凯瑟琳）吧？
02
希思克利夫恨凯茜——如他深爱她一样。
通过管家丁恩太太的叙述，那些激荡着爱恨的陈年旧事得以在我们眼前展开。
多年前，希思克利夫被捡回来的时候，他或许也曾想做一个善良、惹人疼爱的好孩子，只是他生就一副“野孩子”的模样，从前的流浪经历也塑造了他的沉默隐忍的性格。恩肖先生对他的过度疼爱激起了儿子亨德利的嫉恨，整个家里只有凯瑟琳喜欢希思克利夫。
不能否认，凯瑟琳确实有些怪脾气，以前我从没见过像她这样的孩子。她一天里会不止五十次惹得我们一个个失去耐心。她从下楼的那一刻起，直到上床睡觉，总是在淘气，搞得我们没有一分钟安宁。她的情绪始终那么高涨，她的舌头一直动个不停——唱呀，笑呀，谁要是不陪着和她一起唱、笑，她就跟谁纠缠。她真是一个又野又淘气的小姑娘。可是在整个教区里，就数她的眼睛最漂亮，她的微笑最甜蜜，她的脚步最轻盈。
其实在今天看来，凯瑟琳并不算什么“怪脾气”，她只一是一个活泼开朗有些调皮的小姑娘，但在当时，人们更喜欢“淑女”。所以当父亲问她：“你为什么不能永远做一个好姑娘呢，凯茜？”她仰起脸蛋，笑着回答：“你为什么不能永远做一个好男人呢，爸爸？”
她的叛逆、健康被视为“怪脾气"，且由于优渥的环境更进一步发展为暴躁、易怒。
希思克利夫和凯瑟琳在冥冥中互相吸引，他们在本质上是同样的人。
呼啸山庄下不远处的画眉田庄则是另一派风貌，田庄里的人们的温柔、善良，彬彬有礼乃至于懦弱”，恰如画眉田庄的自然风貌一般温和。尽管希思克利夫对画眉田庄的环境不屑一顾，可是凯瑟琳却受到了这种甜美的诱惑。
老恩肖死后，这个家的主人变成了亨德利，希思克利夫的遭际可想而知，但对他而言，最无法忍受的是凯瑟琳向林敦的靠拢，这是一种背叛。
凯瑟琳最终还是嫁给了温柔而富裕的林敦。希思克利夫在一个雷雨之夜失踪了，他没能有机会听到过凯瑟琳直率而暴躁的告白：
世上的所有林敦全都可以化为乌有，可我绝不会答应抛弃希思克利夫。
要是我嫁给林敦，我就可以帮助希思克利夫站起来，安排他摆脱我哥哥的逼迫和欺压。
我对林敦的爱，就像林中的树叶。我很清楚，当冬天使树木发生变化时，时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱，恰似脚下恒久不变的岩石，它虽然给你的欢乐看起来很少，可是必不可少。内莉，我就是希思克利夫！
03
林敦爱凯瑟琳，可是浑身浸透着上流社会灌输的礼仪、节制、温柔敦厚的他，无法驾驭一匹野马。
他们婚后的生活还是幸福的，直到希思克利夫回来之前——
他是来复仇的，他要夺走一切，财产、土地，甚至要摧毁凯瑟琳。他引诱丧失爱妻的亨德利赌博，输掉一切，夺取呼啸山庄的所有权，这还远远不够，他像一只漆黑的乌鸦划过天空，他去拜访画眉田庄，设法勾引了林敦的妹妹，凯瑟琳劝阻这可怜的陷入爱情的小女孩时说：
要是他发现你是个累赘，伊莎贝拉，他会把你像捏只雀蛋似的捏得粉碎。我知道他绝不会爱上一个林敦家的人，不过他很可能会和你的财产和可望继承的遗产结婚。贪婪跟着他一起成长，已经成了他一种积重难返的恶习。这就是我对他的写照。而且我是他的朋友——正因为如此，要是他真的打算要把你弄到手，也许我还会闭紧嘴巴，让你掉进他的陷阱里去哩。”
你看，全世界没有一个人比凯瑟琳更了解希思克利夫。
对于凯瑟琳而言，富裕、舒适的生活并不能真正满足她的精神需要，画眉山庄不过如一个精致的黄金鸟笼将她困在其中，在精神和身体双重的折磨下，她的生命走到了末路。当希思克利夫悄悄去她的房间看望她时，我们或许本以为他们会互诉衷情，可他们俩相互猛烈拥抱，同时流着泪大声诅咒彼此！这一段描写是整部小说最突出的部分，彻底地展现了他们之间炽烈的爱情和涌动其中的彼此怨恨。
凯瑟琳终于死了。
我只有一个祈求——我要为这反复地祷告，直到我的舌头僵硬——凯瑟琳·恩肖，在我活着时，愿你得不到安息！你说是我害了你——那你就缠住我不放吧！被害人的阴魂总是缠住他的凶手的。我相信——我知道鬼魂总是在人世间漫游的，那就永远跟着我吧——不管用什么形式——把我逼疯吧！只是别把我撇在这个深渊里，让我找不到你！啊，上帝！这真是没法说呀！没有生命，我怎能活下去！没有灵魂，我不能活啊！”
这是我所见过的对死者最恶毒的诅咒，这是淬着毒液的爱情。
希思克利夫的复仇的巨斧并未放下。凯瑟琳生下一个女儿，这意味着继承画眉田庄的将会是他和伊莎贝拉的儿子，他终于在夺走属于自己、不属于自己的一切，他逼迫凯瑟琳的女儿嫁给自己的儿子，将自己的儿子养育成一个“废物”，他刻意不让亨德利的儿子受教育，让他变得野蛮、粗鲁，蓬头垢面。
04
希思克里夫赢了，他在物质、精神上彻底摧毁了他的敌人。
可是他却无法假装忽视小凯瑟琳和小亨德利之间萌发的爱情，同时他也失去了活下去的动力：
我太幸福了，不过还是不够。我的灵魂的欢快毁了我的肉体，可是灵魂本身依然没能得到满足。”
他开始无限地思念凯瑟琳，他不吃不喝，终于在一个雨天，他走向了死亡，结束了他执拗、狂躁、痛苦的一生。
凯瑟琳、林敦、希思克利夫三个人的墓碑在同一块斜坡上。
“谁会想到，在这样一片安宁的土地下，长眠于此的人却并不安宁呢。”
我很久没有像这样一般被一部作品牢牢吸引住了。作品弥漫着压抑的氛围，呼啸山庄的狂风甚至呼啸山庄本身带有强烈的象征意味，足以紧紧攫住读者的所有情绪。读这样的作品，于我而言，像一场冒险——明知是一场悲剧，在明知故事将走向万劫不复的悲剧下场，但又无法阻止自己继续阅读。
希思克利夫和凯瑟琳同是被时代、社会所摧毁的性格残缺者，他们试图反抗，尽管下场凄厉。呼啸山庄常年咆哮的狂风正是人性自然的象征，尽管我们最终将走向文明（画眉田庄），可一旦文明压迫天性，不也十分可怕吗？
