难忘煤油灯
有一年的央视元宵猜谜晚会上，一个中学生猜中了煤油灯的谜底。我觉得这个孩子不简单，受过传统教育；我的二十几岁的孩子都没见过煤油灯，也没猜出来。
煤油灯是上个世纪的一个时代符号，代表着人类发展的一个特殊的阶段。现在的孩子们享受着电灯的照耀，不知道煤油灯是什么样子。而我们这些从煤油灯时代走过来的人对它抱有深厚的感情……
煤油灯，在老家又被说成洋油灯。因为清朝末年，煤油灯才引入我国。没有煤油灯的时候，多是用蜡烛或者动植物油做灯照明：在一个瓶子或碗里放点食物油，做一个稍粗点的棉线当燃芯，一头浸在油里，全部湿润后，点燃搭在外的一头。这种简易灯，光线昏暗，且不安全。煤油灯亮度高，有两种：一种是无罩的，制作简单，油瓶盖中间挖一小孔，竖直插入一个用薄铁皮卷成的芯筒，中间穿上绵芯，点燃方法与食油灯相同。有的用墨水瓶或药瓶，在瓶盖上打一个圆眼儿，用牙膏皮或白铁皮制成灯芯筒，把棉绳或布条穿进圆筒里做灯芯，瓶内倒上煤油就成了灯。另一种是有灯罩的，灯芯一般是棉绳做的，挡风用的灯筒用玻璃制成。灯头四周有多个小爪子，旁边有一个控制棉绳上升下降的小齿轮。棉绳的下方伸到灯座内的煤油中，棉绳把煤油吸到绳头上。使用时，用火柴点着，罩上灯筒，灯便亮了。困难的家庭，连煤油灯也点不起，天一入黑就在屋里坐着或者早早睡下。为节省，只有吃饭和孩子写作业时才点一会儿煤油灯。用完了，立马就吹灭了。那会的孩子视力都不错。
小小的煤油灯，灯花儿摇动，油烟袅袅，我们在昏黄的灯光下生活和学习。煤油灯陪伴我上完小学、初中。高中时有了电灯，但为了保证学生的睡眠，晚上九点后，学校统一关灯。想用功的学生，在关灯前就准备好了各自的煤油灯，电灯一灭，同学们迫不及待地点燃自己的煤油灯。刹那间，很多火蝴蝶在教室里飘舞起来，一股股黑烟也随之升腾开来，空气中弥漫了浓浓的燃油味。教室里又灯火辉煌了。我喜欢看它的亮光，明亮而不刺眼；我喜欢闻它独有的味道，清香而不扑鼻。
做完功课，有时没有困意，看着自己的油灯，好像是面对一个知心的伴侣，在倾诉自己的心思：这样用功到底有没有意义？今后的人生之路怎么走？ 。
多少年过去了，当年煤油灯的光亮一直照在我的心里。它是我人生奋斗的火种，它是我克服困难的动力，它是我早年生活的记录。想到它，就自然想到了自己的经历，想到当时的环境，想到当时的亲友、师生......至今我还能记得我的座位，我的油灯的位置。
光阴就在那煤油灯下静静的流淌，岁月也在煤油灯跳动的火苗中远去了，煤油灯已远离了我的生活，它曾经的辉煌已被如虹的电灯淹没了，可是，煤油灯那小小的火苗，依旧固执地温暖着我的记忆，是它那星星之火，点燃了我的智慧；是它那如豆之光，照亮了我的人生。我心中的渴望，就像它的光芒一样，虽然微小却很执着，偶有飘摇却永不放弃。
子女们听不进我和同学们煤油灯下读书的回忆，因为他们没有艰苦的经历，以为我在编故事劝学。
现在，再也闻不到煤油味了，但总是情不自禁地常常想起曾经伴我成长、而今却已消逝的煤油灯。
我怀念煤油灯的岁月，怀念那段刻骨铭心的生活！（林希一）
