母亲这两天一直在打电话问我，“包裹收到了没有啊，再不收到肉怕要坏了。” 语气忧心而急躁。我安慰她说，“快了，快了，你有这么丰富的经验还怕什么。” 电话那头噗嗤一声笑了，仿佛卸下了千斤重担。
由于假期的缘故，这个包裹迟来了一天，当我打开包裹，看到熟悉的油煎豆腐、油炸米粉肉、腊肉，竟然还有额外的一大块卤肉，我似乎明白母亲为什么忧心了，这块卤肉是她新增加的品种，心里没有把握是否会坏掉。
我怔怔地看着这许多散发着诱人油香的食物，眼前浮现出母亲的模样，仿佛看到她在灶台边耐心地守着油锅，火光映着她的脸，烟气直熏她的眼。她头上扎着毛巾，眯缝着眼睛，用筷子夹起一块块裹着面粉的肉放到油锅里去，油嗞嗞啦啦作响，她时而往后挪一下以防油溅到身上，筷子在锅里慢慢地翻动着，炸的劲儿要掌握好了，老了口感太硬，嫩了经不起路上折腾，母亲却每每对这个火候拿捏地恰到好处。
不知这次她又忙活了多久，忙完后是不是又一脸一头的油光，然后嚷着，“哎呀，我要洗个澡了！” 我心里照例升腾起一股夹杂着甜蜜、酸涩、自豪、温暖的复杂感情，打电话给母亲，很想说出自己的感受，说一些“肉麻”的话 ，可一开口却是，“妈，那个......包裹收到了，肉很好吃...很好吃呢......” 母亲在电话里咯咯笑个不停。
我懊恼自己的笨拙，内心不复平静，思绪飞远，回首起来，不禁自问，“这是收到的母亲的第多少个包裹了？”
记得初上大学的时候，远离家乡，分外想念家里的饭菜，跟母亲提起，她二话没说就给我寄了一大罐腌好的鱼和肉。那种只有母亲才能做出来的味道，仿佛一下子把我带回了家里。
毕业后在异乡打拼的几年，是收到母亲包裹最多、品种最丰富的时候，这完全要得益于运输包裹的交通方式的改变。有一次没买到火车票，我坐了从家里县城直达工作城市的大巴，母亲在送我上车的时候，突然眼睛一亮，很兴奋地说道，“既然有大巴到你那，以后我寄东西就方便了，让司机给你捎过去。” 我听了哈哈笑她傻，哪有司机愿意干这事。
没想到她后来竟然真地这样做了，在家乡金橘丰收的季节，托一个司机给我捎来了一大袋橘子。“正好有一个认识的朋友在汽车站上班，托她找了个司机，给司机买包烟，嘿嘿，事情就给办妥了。”母亲无比欣慰，又十分认真地嘱咐我，“你去拿包裹的时候一定要对司机师傅说声感谢啊。” 我连连答应，激动地夜不能寐，这是第一次在最合适的季节吃到家乡的橘子。我对母亲说过外面的橘子味同嚼蜡，她许是记着了，只是一直苦于没法邮寄，现在终于找到办法了。
自从有了这个方便的法子，母亲便时常给我寄点家里的东西，比如鸡蛋、肉。我逗她说，“给司机的小费也足够我在这边买了。” 母亲不以为然，“这钱能买的到吗，这是我给你精心准备的，跟外面的东西能一样吗？” 我赶紧败下阵来，连连说是。其实我心里又何尝不是这样想，我渴望收到包裹，可是又不忍想象她为筹备这些东西操劳奔波的样子。
这样的寄送方式随着母亲跟着弟弟南下去照顾他们而结束，母亲也离开了家乡，在很长的一段时间里没有给我寄过东西。有一天她突然给我打电话说，“我给妞妞（我女儿）买了一身衣服，给你寄过去，你把地址给我，我叫个快递。” 我讶异地问，“你还会叫快递？” 母亲慢吞吞地说道，“还...不太熟，让你爸叫，我先学着。” 我瞬觉喉咙堵塞，鼻子酸涩，说不出话来。
时光如梭，母爱悠悠，小小包裹，解我乡愁。这近二十年来，母亲用包裹传递着她的爱，使我时时感受到家（乡）的气息，并不曾觉得离他们很远。“到底收到过母亲的多少个包裹呢？”我默念着这个根本无法计算和回答的问题，思想起来，这么多年我却没有为她精心准备过一个礼物，给她送去一份惊喜，我倍感惭愧而惶恐，坐立不安，不禁头涔涔了。翻到手机里母亲最近给我看的她颇为得意的照片，她穿着粉色衣服，张开双臂，和同伴站在花丛里甜甜地笑着，我当时大笑，说了一句臭美。现在想起来其实母亲一直都挺美的，只是我早已习惯了她宽大衣服下胖胖的在屋里忙来忙去的身影，而忘了从前她也有细细的腰肢和白皙的脸庞。
“那就准备好材料，好好的让您臭美吧。”我内心狡黠地笑笑。 我憧憬着，当母亲打开我给她寄的包裹，会有什么样的可爱表情？当她化好妆容，系上丝巾，又是怎样一副美丽的模样？
