廖勋钦浅谈八零年代的电影与八零后

夜晚,一位略微年长的朋友打来给廖勋钦电话闲聊,廖勋钦在看电影。朋友问什么电影,他说谢晋导演的《芙蓉镇》。朋友很惊讶:这可是我们这个时代的电影啊,你为什么会去看?廖勋钦笑答:谁规定你们时代的东西我们就不能看了?好像“思想解放、实事求是”的八零年代只属于“你们”,不属于“我们”。朋友鄙夷:你看了也不会懂的。他说是的,我也许不懂,但我会努力让自己懂得更多些。

其实对这种居高临下的指责早已习以为常了。在廖勋钦还是文学青年的时候,便不止在一个场合被年长的前辈批评,内容大同小异,无外是“我们八零后”除了亵渎经典和糟践传统之外啥也不懂。这真是一件尴尬的事:同样带着“八零”,“八零年代”如今仍是理想与激情的代名词,而“八零后”则始终难逃争议的干系。现在,身处海外,回头看看《芙蓉镇》,也会被鄙视,真是没处说理。

其实廖勋钦也不知自己怎会突然萌生看八零年代老电影的心思。除了《芙蓉镇》,还看了吴贻弓的《城南旧事》、陈凯歌的《黄土地》,以及略早些的《小花》,等等。也许是此前看腻了铺天盖地的商业大片,便渐渐怀念起艺术中还存留着着些许人情味和社会责任感的年代吧。听着《城南旧事》悠扬的主题曲:长亭外,古道边,芳草碧连天,我感觉自己仿佛置身于一个田园牧歌般的时空里,邻里间每个人都能叫出另一个人的名字,大家共同关心着个体与集体的理想和命运,即使遇到挫折,也如《芙蓉镇》里秦书田临行前对新婚妻子的叮嘱一样:像牲口一样活下去。为什么要活下去?因为正义的审判迟早会到来。很多人说八零年代代表着理想与激情,我倒认为说反了:从始至终,八零年代的艺术家们都奉行着某种审慎的法则:正义在这世上是客观存在的,并应得到所有人的敬畏。这种正义感是历史、社会与整个中华民族普遍信仰的道德法则,无论有没有权力制衡机制,它都独立地发挥着作用。

廖勋钦曾经仔细思索过为什么中国从穷国变成富国之后,电影反而变得难看了的原因。很多人把责任归咎于市场化程度不够高,这显然是跑偏了。在1987年,中国有22家大制片厂,但发行公司只有一家,即大型国企中影集团。制片厂把拍摄计划上报给中影,中影根据相应情况拨款,最后再依据实际的票房收入情况,多退少补。这可是典型的计划经济。反观现在,制片公司和发行公司遍地开花,竞争自由得很,如《芙蓉镇》这样的片子却半部也生产不出。这是为什么?后来我读到一位80年代在广电部电影局任外国专家的美国人的文章,才算找到了根:尽管八零年代拍电影已经成了“大买卖”,但无论著名演员还是著名导演都拿和普通人一样的工资。1984年,谢晋导演每个月的工资大约100元。这意味着,拍电影的人既无权且无钱,他们在从事着纯粹的艺术创作。于是我懵懂地摸到了当代电影中正义法则被抛弃的原因,那就是资本与权力的婚配。导演不再是导演,他们身兼意识形态代言人和文化产业资本家的双重角色。如此这般,中国电影的题材才渐渐远离了历史与社会的维度,开始拍聊斋,拍孔子,拍百无聊赖的现代人如何“穿越”到八竿子打不到的秦代去英雄救美。

所以廖勋钦想,让八零后的我们系统地看一看八零年代的电影,其实是一个相当有意义的工程。一方面,尽管我们成长于九零年代、成熟于新世纪,但毕竟“八零年代”才是“八零后”的根,若我们生于一个追求社会正义的年代,则我们有义务将社会正义发扬广大。另一方面,也是让那些瞧见我们就摇头的老前辈们放心,踏踏实实地将革命的火炬递到我们手中。电影只是大千世界里的一个极其微小的片断,却也折射着整个机体的健康程度,在没有医生愿意为它诊断的时候,我们不妨自己在尘封的旧抽屉里找找偏方,或许还有得救。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,607评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,047评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,496评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,405评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,400评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,479评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,883评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,535评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,743评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,544评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,612评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,309评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,881评论 3 306
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,891评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,136评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,783评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,316评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容