她说她从未想过再回去，然而她已经在路上了。
她想起了好多过去，就在那么一瞬间，在公交车转弯，进入路边被雨水积蓄继而又混浊的水坑里，激起无数肮脏水滴的时候，她掀开了脑海里封存很久的记忆上，那块落满了灰尘，蜘蛛网结节的方形布，措不及防，蓄谋已久，顺其自然，她是这么想的，过去既然来了，那便来吧，她并不排斥，甚至有几分怀念。
她怀念初中时代那蓬勃而激情的《第五交响曲》，每天下午上课前半小时，学校便开始播放，像是给要上战场的军人壮胆；她怀念进入高中校园，她孤身一人，背着书包与三三两两素不相识的同学一起，爬长长的楼梯，水泥铺就的台阶，9月，夏日的燥热还未消散，干燥的空气里，人人踢踏着脚步走向对应教室，她迷蒙的眼里，是一派尘土飞扬，和F的增高鞋；她怀念与母亲大学报道的那天中午，车票热销期买了站票的她们，从一个城市来到了另一个城市，她只记得那天，阳光灼人，接新生的车门一打开，就是学校正大门，来来往往的新生、家长、志愿者络绎不绝，像是要办喜事般热闹。
她望了望自己，倒映在车窗上的倒影，那是那副样子，岁月的逝去，使她多了几根白发，她每次梳头时，总是小心翼翼将它们拢好了，藏在乌发中，而那些无法阻止的皱纹呢？她只好用指腹徒劳地一遍遍抹平，尔后便微笑，心里默念：“笑一笑，十年少”，接着再嘲笑自己自欺欺人，转念：这没什么不好的，生老病死。
爷爷是什么时候离开的呢？她问自己，脑海里像是长出了一双手，在回忆这个物件上不断摸索着，希望找到一个熟悉的坐标——是了，二十岁那年冬天。
闪闪发光才是你
