每一个可以看得见的故事都得从它还看不见的时候说起。因此一个爱情故事的开头从来都不是爱情，就算是，那也是另外一段爱情故事的尾巴。
因此我们今天的故事要从一朵玫瑰说起。
多年前，何莉莉住在石头镇，从来没有见过玫瑰，她一直很快乐，每天的生活是上学，与同伴嬉闹；放学，回来吃饭，洗碗，扫地。关灯后躲在被窝里打着手电筒看故事会。故事里的黑店，那些个娇俏的寡妇老板娘，把贪她美色的男人全变成驴子去推磨。动辄皮鞭抽，完事了，就剁作包子馅儿。哇！莉莉看后倒吸一口凉气，以后绝不能吃漂亮老板娘卖的肉包子。
莉莉有个诨名就叫肉包子。倒不只是因为她爱吃肉包子，而是她那白皙的面庞有些胖乎乎的，就像个肉包子，粉粉的一团。满身婴儿的稚气。那时候她已经15岁了。
莉莉究竟是怎样遇见那朵要命的玫瑰的呢？
那是一个独眼的货郎先生担来的。那独眼人由他的孙儿牵着，挑着担子吆喝，在石头镇上卖各种针线，皮筋，松紧带，顶针，纽扣等小玩意儿。镇上一众女人都凑上来瞧瞧，她们感叹，这面庞长得真俊，说的是独眼人的孙儿。这花儿也俏。说的是那少年手里的玫瑰。莉莉躲在母亲身后，偷偷打量着那人，见他唇红齿白面如敷。一种很奇怪的感觉攫取了她。莉莉觉得他好熟悉，似乎已经认识了他一辈子。他对着莉莉点头，手里的玫瑰对莉莉微笑。莉莉转身回家，收拾了几件衣裳，把存钱罐砸破，拿了钱。离开家的那天她连头也没有回。她在镇口等到天黑，然后看见那独眼人和那玫瑰少年经过就加入了他们。
少年把玫瑰赠与了莉莉。玫瑰上的刺扎破了莉莉的手指，流出殷红的血，他用一块白色的手帕帮她擦干，并包扎。他后来刺破她身体另一处也是用同一块手帕擦的血，不过并没有包扎。一切就那么突然发生了，家徒四壁的小房子里，没有星星，没有月亮，没有烛光，唯一的那朵玫瑰也早就枯萎了。莉莉听着另外两个男人的鼾声，忽然感到无比厌恶。这玫瑰少年的鼾声和那丑陋的独眼人的鼾声一样粗俗，一样难听。他们骗了她，是她自愿跟他们走的，可的的确确是他们骗了她。多年以后，她才明白，他们什么都没有，凭什么同意带她走？她是个未成年少女，她应该被好心的人送回到父母身边，然后她会永远怀念那个货郎身边的玫瑰少年。但现实并非如此，莉莉已经被一朵玫瑰欺骗，并且被刺穿，她回不去了。
她跟着他们一整年，四处流浪。直到一天傍晚，她遇见一个学者，他年轻有为，充满学识。她请求他带她走，没有给出具体理由，只说，我请求您，带我走吧。学者把她安排在一间郊外的小房子里，隔三差五带点干粮水果来给她，让她维持基本生存。更多时候，他在家里陪伴着老婆孩子。
莉莉开始想念那朵玫瑰花，总有一点诗意和浪漫。但对于那一对爷孙，呸！真是一对骗子，最好想都不要想他们。小房子里没有玫瑰，但是隔不远的地方有一个玫瑰庄园。莉莉探着脑袋想看看里面盛开的玫瑰，可惜墙太高，看不见。这时出现了一个商人，他花了点钱买通了庄园的管家，邀请莉莉和他一起看看玫瑰。
这是玫瑰第二次出现。莉莉跟着商人走了，离开了学者的小房子。学者回来找不到她，他觉得自己爱上她了。他发誓要把她找回来。他找到莉莉的时候，她已经褪去了婴儿肥。他要她回来，她不肯。那么你就离开那个商人，他对你并不好，他并不爱你。鬼使神差，她想到学者收留过她，她感激信任他。因此她信了学者的话，离开了商人。此后就是她与学者的爱恨纠葛。
最终她又离开了学者。她成了流浪的吉普赛人。在流浪过程中，她看见世上原来有那么多玫瑰。而她只是为了一朵，就失去了那么多年的自由。在旅途中被遇见的不同的男人囚禁。然而这一切并不是玫瑰的错，它仍然令莉莉心驰神往。
故事的最后，莉莉选择成为一个园丁，与她的玫瑰相伴终老。
