1

在头条上看到一篇《被心理不成熟的父母养大是怎样的体验》，莫名戳中痛点。我仍记得在冷风中被人指责，不要总认为是别人对不起你，不要总把所有人都往坏处想，你妈是最疼你的，这点始终没变。是的，我知道，可我也总记得，那些已被岁月结绳成死结的过往，是怎样令我在夹缝中艰难成长，长成自己也不甚明白的模样。

说穿了，我的幸运，不过是自我保护的本能死死拉住自己，没有在不为世所容的环境中走远。也庆幸我没有。

但谁也不知道是如何。那些永远不能磨灭的，被一次次倾诉时提起的片段，不过是日常的小小缩影，我是缩影中蜷缩的一个小小黑点，一路跌跌撞撞。

2

自我记事起，父母就是分居状态。那日同事在一起吃饭，说起现在养二胎的艰难，孩子的一位老师要带着她两周大的女儿去上课，好在女儿十分乖巧，从不在课堂上吵闹。

想来我的童年也是如此。

父亲和外公在外地，跟着妈妈和外婆生活，家里全是女性。妈妈上课的时候，有的时候外婆忙于做家务，不能将我带在身边，便按妈妈的吩咐自己搬个小板凳坐在教室的最后一排，像模像样地听课。

下课了，我妈也会放心地把我留在教室。那些在当时的我看来是大哥哥大姐姐的小学生，也不过是一群孩子。但他们都没有讨厌小孩的习惯，待我很好，想着法子的带我玩，我还尝到了从蜜蜂身上剥夺下来的蜂蜜。

蜂蜜的味道和操场那片高高的草地是童年时期仅存的温暖记忆。

3

再长大点，便对小时候颇为留恋。因为小时候，可以在生病时被父母悉心抱在怀里，用小被子包裹得严严实实，感受到父母的着急和焦虑，是踏实的感觉。

有一晚，母亲在拍了我几下后，说，明天开始，不哄你睡觉了。至此，我的童年彻底结束。

可我还记得小学三年级时，剪的短发长长了，妈妈便给我梳了三个辫子在头上。我兴高采烈地顶着三个辫子去上学，在课堂上左顾右盼，心里是满满的的得意。

这样的日子很快便没有了。

我会在下课时正在和同学跳皮筋或者扔沙包的当儿被妈妈突然拽过去，不分青红皂白地打一顿。我不敢哭，因为一哭的话会被揍得更狠。我死死咬着嘴唇，脸上布满难堪的红晕。

我不敢抬头，一起跳皮筋的小伙伴已经吓得待在远处。她们大概在窃窃私语吧。

妈妈边打边说，你这次考试怎么考这么差，怎么学的你。

不打人的时候，也会斥责我，你是怎么回事，怎么不能像别人一样。

别人家的孩子，不知是多少人的阴影。我已经放弃反抗被比较。

4

妈妈脾气很坏，常常一言不合就打我。用现在的话说便是激情打人罢。

雨过天晴，妈妈骑车带我。我在后座一下一下地玩雨伞，不小心将伞搅进车轮里。我和妈妈都摔了下来，妈妈起来后，一把拎起我就打，边打边骂。

头条里面有一条留言说：老公打扫卫生，不小心把暖水壶打碎了。我指着老公就喊：你怎么这么没用，扫个地还得赔上个水壶！老公很诧异：水壶碎了你怎么不先看看有没有烫到我啊？你别学你妈总是动不动就骂你。

看到此处，心有戚戚焉。

我很怕成为像母亲这样的人，一次争吵，我斩钉截铁地对着脸色铁青的她说：我才不要过你的生活！

原生家庭到底有多可怕，我会在某个时刻瞥见自己的样貌，和母亲如出一辙。

那是在发怒的时候，在我习惯性指责别人的时候，在我否定一切的时候，这张同母亲相像的嘴脸便跑了出来。

那个时候，我的面前放着一面镜子，冷冷嘲笑我，看看你的样子，同你一直想摆脱的多么相像。

是避无可避的印迹，镌刻在我的生命里，成长成令我憎恶的模样。

5

我从没有进入别人的家庭，去旁观他人父母的相处方式。只是寥寥耳闻便已心酸不已。我无法想象出一个有爱的家庭氛围是怎样的，父母怎样在子女面前秀恩爱，子女怎样能够围着父母撒娇玩笑，而不用担心受到训斥。

这在我来说是不可想象的。

现在的我，是母亲掌控不了的状态。我会在听到不想听的话时毫不客气奋起反击。

她不会再轻易拿书扔我，可我，也早已学不会怎样同他们相处。

不知道中国的父母对孝顺是否存在误解，又或许这个词本身就是谬误。一个顺字，便要将顺从的大旗抗在身上，便决定了从此自主同你无缘。

他们造一个你出来，便理所当然将你看成是“我的”，这个词很可怕，你成为他们的所有物，在他们给你划定的圈内成长，寄托他们未完的期待和无尽的虚荣。

可是，生命本不过是自然繁衍的一种延续形态，为何要赋予如此多的涵义。

我所有的不释然，不过是，那个小小的小女孩，曾经在心里渴望被温柔相待过。