“我认为，你应该带着一定的朝气，

去接受我们身处的世界有哀伤与悲惨。”

文 | 衿语

说到菲茨杰拉德，总能直接让人联想到他的《了不起的盖茨比》。

确实，在他短暂的一生中，是“盖茨比”将他推上了个人文学生涯的巅峰，而之后的人生，似乎一直在走下坡路。

菲茨杰拉德的作品注重对于自身生活的真实呈现、叙述有意思的故事和美国都市生活的摩登气息，他建立在现实之上的浪漫主义探索，使他在美国文学中有着举足轻重的地位。

然而他的才华和价值却是在他死后才被真正肯定和推崇，回望这个才子在笔杆子和酒杯之间走过的一生，确实很难无视婚姻和家庭对他创作生涯的影响。

其中，一生最重要最亲密的两个女人，着实让他不能省心。一个是挥霍虚荣终因精神疾病在医院度过余生的妻子，一个则是青春叛逆个性强烈的女儿。

《你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书》这本书收集了菲茨杰拉德1933~1940年去世前，这七年间写给女儿斯科蒂的书信。

13岁到19岁，正是一个女孩子走过青春期，等一朵花开的时间，也是一个少女最倔强最自我最叛逆的阶段。

而我们从这些洋洋洒洒的文字中，看到的就是一个如天下所有爸爸一样，为女儿各种问题操碎了心的老父亲负重前行的身影。

01 爱女心切的父亲

对于女儿学业的忧虑、三观的树立、恋爱的烦恼三大青春主题，是这位父亲关注的重点。

他担心女儿过早地陷入容貌与浮华的陷阱，忠告她：“站在每个重要的路口，你都得选对要走的路，一旦迷失方向，迎接你的将是多年的不幸。”

他密切关注着女儿成长的每一步，深怕她步上妻子的后尘：“在应该强硬的时候，她过于软弱，在应该让步的时候，却又很强硬。我再也不想在这个世界上看到被培养成闲人的女性。”

他对女儿有着自己严格的要求和期望，每封信中都有着无法抑制的谆谆教导，即使这些在女儿的眼里就是十足的说教：“当我觉得你没有“进步”时，你的陪伴令我沮丧，因为我觉得这是愚蠢的浪费和无聊的琐事。当我偶尔在你身上看到生机与抱负的迹象时，我在这世上找不出比你更好的同伴。”

其实，那几年里他的妻子泽尔达已经住院，而自己也渐渐步入失意的中年，文学作品不被重视，生病的妻子和处于升学期的女儿都是他双肩上无法卸下的重担。

为了生计，菲茨杰拉德几次沦落到去好莱坞当影视编剧讨生活。忙于“搬砖”的日子自然无法陪伴女儿的成长和求学之路。

既当爹又当妈的他，只能通过往来书信，关注和关心女儿的动态。而彼时正处于青春期的女儿又总是让人不放心，偶尔不回信，常常发脾气。

我们虽然没能在书里看到女儿斯科蒂的回信，但却从菲茨杰拉德的字里行间，感受到他或气愤，或无奈，或焦虑，或失望，以及偶尔夹杂小欣喜的心情起伏。

正如他自己写的那句：我一定非常爱你，因为你能令我的心情上下颠簸。

尽管有说教，有打击，有鼓励，有期许，最后总是少不了落款“最爱你的爸爸”。这样的父亲，不正是无数“女儿虐我千百遍，我待女儿如初恋”的女儿奴的真实写照吗？

02  平等交流的关系

虽然菲茨杰拉德对女儿的教育像极了每一位令人“讨厌”的爸爸，但他与女儿平等的交流方式让东方父女很值得借鉴。

他不会把女儿看成是永远的孩子，而是将其视为长大的，成熟的，可以平等对话的人。

除了询问女儿的近况，给出自己的建议和希望，他也会将自己创作上的困顿、生活上的烦恼和工作上的压力，平静真切地告诉她，却又举重若轻地让她无需为自己担心。

让女儿明白，你需要知道爸爸的辛苦，替爸爸管理好自己，就是对爸爸最好的爱！

他分享自己在片场的遭遇和经历，只为了将自己吸取的教训现身说法给自己的女儿，将自己的人生阅历提前嫁接给女儿，同时也让她明白：

“你别惹麻烦，就是在帮我的大忙——这将对你的关键时期产生重大的影响。照顾好自己，关于智力（在精力充沛的时候好好学习），关于身体（别拔眉毛），关于品德（别让自己陷入不得不说谎的境地），我会给你空间，比皮驰思（女儿的闺蜜）给你的更多。”

他把自己受到的不公对待和冷遇写信告诉女儿，但同时又苦中作乐地将大事化小，轻松幽默地自嘲：“没关系，宝贝——生活已令我学会了谦逊——无论当不当沙皇，我们都会活下来的。我现在甚至愿意屈居摄政王之位。”

临了，还不忘督促和引导女儿对待文学的正确态度：“如果你不把多探索文学，少翻《生活》杂志和《纽约客》的建议放在心上，我将变得无情起来。”

他分享自己年轻时期的爱情，以正女儿的爱情观，希望她不要过早而随意地将自己消耗在不值得的爱情里：“我希望你以最旺盛的精力投身那些能让你过上幸福有益人生的事情。此时不做，更待何时。”

有这样一个善用文字文雅地发飙，温情地关怀，果断地指引自己的父亲，是一件多么幸运的事啊！

03  身为人父的天才

英国当代作家杰夫·戴尔在他的《人类状况百科全书》中，曾经用两篇文章来评价菲茨杰拉德和他的《夜色温柔》。

他说菲茨杰拉德是浪漫派里的物质主义者，也是物质主义者里面的浪漫派。他是最早理解无限的休闲会带给人萎靡不振和极端厌恶的作家之一。

这一点，在他写给女儿的无数信笺中，我们就能体会深刻。

也许是妻子的原因，他总是一次一次地告诫自己的女儿远离名利场，警惕自己的虚荣心和欲求无度。

甚至在自己离世前的几次通信中，还在殷切地对她写到：生活的本质是一场欺骗，生活的环境充满挫败，而用以补偿的不是“幸福和欢愉”，而是从奋斗中获得的深层满足。

那个时候的菲茨杰拉德已经破产，昔日风流倜傥的文坛才子，沦落到混迹于好莱坞片场，看尽各人脸色，忍受商业化对自己珍视作品的无情篡改，这是何等的郁结？

但他除了借酒消愁，似乎并不能扭转乾坤，妻子的住院费和女儿的学费生活费，沉重的生活压力足以让一个天才抬不起高贵的头颅。

他的小说充满自传体的色彩，他把自己幻化进自己塑造的各个角色人物中。

他像“盖茨比”一样，凭借自身努力从一个穷小子跻身上流社会，拥有名利辉煌过，遂又不敌情感婚姻对生活的蹂躏和折磨，随命运跌入谷底，郁郁而终。

在这样跌宕的人生际遇中，面对自己的女儿，唯一的甜心宝贝，毕生的希望，他尽管时有怒其不争的失望，却总会在每一次书信的结尾，“又及……又又及……”地再三叮嘱，落款永远是“深爱的……最爱的……爱你的爸爸”。

透过这些书信，我们看到的是一个天才父亲不为人知的细腻和柔软，也是天下所有父亲最深沉最朴素的真实写照。

而常常是子欲孝而亲不待，有生之年没有好好珍惜的父爱，总会在往后余生的寂静夜里，独自品尝。

菲茨杰拉德一家人的墓碑上镌刻着《了不起的盖茨比》的结尾：“于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”