郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1
我家住在农村，十四岁那年，爷爷叫父母把我送到小叔家上初三。从小我就听爷爷讲小叔的成长史，他是村里第一个在城里扎下脚根的年轻人。那时正是农村人口大量涌入城市的预热期，很多人来到城市没地方住，就靠亲戚朋友帮忙搭铺住下，谋生艰难，人们怀着对生活的美好憧憬。小叔眼瞅着涟河边荒芜一片，他从老家拉来一些旧铁皮，搭起棚屋，住的时间一长，就成了他的房产。
爷爷在老家当一辈子赤脚医生，现在城里人回到农村对赤脚医生很歧视，完全看不上他们，但是以前经济交通不发达，赤脚医生却救过许多人的命。小时候经常有人大半夜敲爷爷家门，嘭嘭嘭一声声发出回响，被黑暗吞噬。
小叔凭借在爷爷那儿学到的技术在铁皮房里开药店。到城里的农村人越来越多，住得近的多数时候都先去小叔那儿开点药吃吃，感冒消炎咳嗽药，益气补血滋阴药，都能在小叔这儿找到。后来小叔学会把脉看舌苔，诊断开中药配方，拿到一些证件，药店就扩张起来，基础的中药西药都有。
以前我很少来城里，逢年过节基本都是小叔带着小婶和妹妹回老家。小叔赚到钱后，在他搭的铁皮屋这块地基上盖了一栋三层楼的房屋，一楼东边两间开药店，另外两间租出去给别人当店面，楼层外墙两头都装不锈钢楼梯，二楼是小叔家的住房，三楼都租出去。底层架空，厚实的水泥钢筋柱子扎在河岸和河水当中，足有两米多高。
我到小叔家的第一天，小叔就带我参观他的店面。东边第一间是药房，东面墙排列的白色柜子是敞开式的，上面放各式各样的西药。南面陈列着一排胡桃色柜子，齐齐整整的抽屉从上至下，每个扣环下都贴着中药名，人参、川芎、红花、桃仁、阿胶、党参……小叔把药厢一个个拉开来，叫我闻闻味道，根据形状和气味分辨不同药材，他不耐其烦地讲解。紫苏、生姜好辨认，当归味太重，散发着母亲熬药的味道，母亲拿当归煮鸡蛋吃，每个月她总会熬那么一次。其它白色的药草片，黄芪、白术和山药我分不清，样子差不多还没味道。小叔教我放在嘴里嚼一嚼，但我没有。
看出我对这些不感兴趣，他拿起一小盒艳丽的红色粉末。我伸手指沾少许放在手心，小心翼翼地摩挲，手心逐渐发热，越来越热，像火苗子扔在手心的灼烧。小叔不紧不慢拿出另一盒白色粉末，捻在我手心，灼热消失，取而代之的是清凉。小叔说我有潜质，叫我继承他的衣钵，每天来店里学学，比在学校上课听到的东西强多了。我趁有顾客进来买药的功夫，一溜烟跑掉。
晚上饭桌上小叔又提起这件事，我回应他：“你叫妹妹学啊。”
我妈在家叮嘱无数遍，叫我好好听话，认真学习，希望我能考上高中，上大学留在城里，像小叔一样有出息。但是她也告诉我有事可以对小婶说，不要跟在家里一样，不要跟小叔信口开河对着干，看来这些话我都没听进去。
小叔盯着我，我说的话似乎忤逆到他。在这个家从来都是他说了算，没人反抗他。小叔停顿几秒，重又举起筷子夹菜，他说今天炒的牛肉白菜，牛肉没有筋道，一嚼就烂，辣椒咸菜是好几天前炒的，辣椒变味，咸菜都长霉了，他指着盘子里发白的部分，其实那是细碎的花生米颗粒。总归他要找一个出口，他发泄的对象是与他共柴米油盐的小婶。
等他说完一通后，小婶才冲我笑，她对我的不着调有太多包容。小婶的饭菜做得极好，本来他家可以请一个钟点工来做饭，但是小叔说他每天要接待形形色色的人，回到家他不想再见到陌生人。
小婶每天早上六点就起来给我们做早餐，每天都不重样，煎的、蒸的、炒的、煮的换着吃。即使这样，妹妹还会嫌弃小婶做得不好吃。于是小婶就会去三角坪小摊贩那儿买麻团、油条、糖饺子给我们吃，糯米做的小饼在油锅里一炸，蓬松酥软，再滚上一层糖粉，就成了甜滋滋的糖饺子，再去五食堂打一大份绿豆粥，搭配起来清热退火，太美味。
中午等我们回到家，也总是有热气腾腾的饭菜做好，只要等小叔回来就可以吃。小叔十二点准时下班，除非有急事要处理。我到家一闻到菜香味就直咽口水，肚里叽哩咕噜响个不停，妹妹等不及小叔回来，她伸手去抓碗里的菜，被小婶挡过去。小婶给我和妹妹一人夹一块鸡腿解馋，香喷喷的红烧鸡腿，妹妹拿在手里吃得满嘴都是，小婶训斥她不等爸爸回来就吃，没礼貌，她拿餐巾纸给妹妹擦嘴角上的酱汁。
我回屋写作业，等小婶喊我才出去吃饭。
2
据我妈说小婶以前在歌舞剧团上班，就是一次剧团演出，小婶在台上的身姿引起小叔注意。就像他当年义无反顾离开家乡到城市谋生一样，他对自己理想对象的追求也毫不含糊，不征求别人意见，他把小婶拿下。结婚之后小叔埋怨小婶上班耽误家庭，小婶停职在家操持家务。
也许是剧团演出遗留下来的影响，也许是出于对往日的怀念，小婶在个人形象方面特别讲究。她每天早上起来先做早餐，然后化妆，我每天看到她都是精雕细琢的面容。那会儿纹眉还不时兴，小婶却冲在时尚前沿做了个小手术。抹脂粉在脸颊打匀，扑上点腮红，把头发绾上去打一个髻，涂口红作为点睛之笔，再穿上裙子和外套，都市女性形象立马打造出来。她心里养着一朵鲜艳的花，每天精心装点，但缺少灵魂的滋养，就变成定型的塑料花。
小婶的首饰换个不停，小叔在这方面从来都很大方，小婶一有不开心，小叔就叫她去买首饰。他说金银是家当，虽然费钱，但逃不出家门。每当小婶穿金戴银回到老家，我妈就会当着我爸的面，酸溜溜地说：“你看人家雪琴过的什么日子，我这又过的什么日子哪！”雪琴是小婶。小叔他们走了之后，我妈又会跟我爸嘀咕：“雪琴打扮得这么精致，她终归得给你小弟生个儿子，不然对不住你小弟在她身上花的那些钱哟。”
我妈还羡慕小婶那些漂亮衣服，但是小婶退下来的衣服拿回老家，她却穿不了，即使能套上去，那也是买家秀和卖家秀的差别。为了不让对比太过明显，我妈会把那些衣服稍微改一下，她还是舍不得送给别人。她把花边剪下来，把袖子剪短一点，这样干活不碍事。
小婶在她卧室的北面单独开辟一角做个梳妆台，梳妆台是欧式的繁复系列，搭配一条缎面碎花椅，靠背上的弧度与梳妆台相呼应。窗帘是乳白打底的碎花纱帘，阳光照射下，它像置于琥珀中的干花，虽然没有生命，却经久永固。窗台放着几盆喜阴的植物，有芦荟、夏枯草、鱼腥草、石蒜、三七、白芍。小婶妆容精细标致，但她养的花却不敢恭维，长叶子的药草黄不拉几，开花的未到花期就枯萎，和她装饰的这个角落格格不入。养在南边室外水泥护栏上的栀子、桂花、万寿菊、金银花、茉莉，由小叔照顾，每个季节都有花朵绽放，站在过道看着眼底的河水流淌，总能闻到阵阵花香。
等一家人吃完早饭，小婶收拾好餐桌厨房，手提一个菜篮子去市场买菜，她的菜篮子是彩色滕条手工编织而成。我记得她家还有各种毛线，她给妹妹织的五色长款毛线外套披在身上，站立人群中独一无二。和我母亲的粗枝大叶比起来，我妈就是个乡下大老粗。
小叔家不像我们家，他家只要一来人，就收拾得一尘不染。小婶一大早开始忙碌，去菜市场杀鸡宰鱼。一大桌美味佳肴端上来，荤素搭配，色泽鲜美，摆设得好像一副精心侍弄的盆景。我都不好意思下手，只能等他们吆喝。我妈回家的路上就对我说：“弄这么好干嘛？费那么多功夫，还不是做给你小叔看，就你小叔那脾气，也就一个雪琴能受得了。”
但是母亲又说：“雪琴被你小叔绑住，离不开他哟！她不光失去自由，还失去了逃走的意识。”说得她好像拍拍屁股就能离开我爸一样，我爸瞪着她，我妈一副不理不睬，上辈子他欠她的神情。
3
小叔说男孩子应该有个男孩的样子，他只要一看到我往外跑，就把我喊进店里，听他讲经，站在一旁看他给别人看病开方子。其实我宁可一个人无所事事，坐在书桌前看外面发呆，虽然现在生活被照顾得很好，但我心里头堵得满满当当，容不下足够喘气的空间。
从学校到小叔家不需要十分钟就能走到，我和树玩着游戏，拨弄一下垂到眼前的树枝，捡一根干树枝把树上即将掉落的树叶打下来，踩着落叶满地，听沙沙的响声。我想起在乡下的时光，如果我还能回去就好了。
小叔家只有一个妹妹，妹妹被小婶打扮得像个洋娃娃，各种各样的裙子和打底裤换着穿，还有相搭配的皮鞋。妹妹每个周末都去学跳舞，她穿紧身粉色练功服，上面套白色蓬蓬短裙，一蹦一跳的样子就像一只在水里游泳的天鹅。我妈看到别人家女儿一个个漂亮的，看我调皮捣蛋，就会叹着气说：“唉，要是我有个女儿就行。”小叔的想法恰好跟她相反。
妹妹性格和体型都像小婶，她上学成绩不好，虽然不偏科，但是每科都不行，尤其数学，小婶给她花很多时间讲解，换一种出题方式她还是不会。学校搞运动会，她特别积极，接力棒赛跑、跳远、跳高只要能报的她都想参加。看到拉拉队在那儿活蹦乱跳的情形，她看得入神。
我妈说妹妹的腿细长，很适合跳舞，当年你小婶就是跳舞跳得好，被舞蹈团选中。她那会儿才十七八岁，舞蹈团去他们学校招人，小婶当时来不及跟大家一起排练，但是她很想去参加招聘考试，老师也看好她，鼓励她去参加。她跟另一个同学临时排了一段双人舞蹈，当时整个学校就被选中四个人，其中两个就是跳双人舞的她俩。
我刚来时，以为自己可以去任何地方，对哪儿都充满好奇。我进到他们卧室，房间很宽敞，床和衣柜都是纹理细腻、材质坚硬的黑胡桃木打造而成。卧室北面阳台小婶的化妆台上，放着一个相框，里面装着一张照片。我端起来仔细看，小婶穿一身花里胡哨绿底红花的演出服，扎两条麻花辫。这时小婶走进来，看到我在房里，直视我片刻，仿佛要责备，但只是一会儿，她的表情又柔和下来。
她说：“那是我参加的最后一场戏，演一个乡下来城里的姑娘，土里土气。”可是我却觉得照片中的人娇俏可爱，散发着青春气息，妹妹身上就能看到小婶的影子。
我看到窗台上那些奇奇怪怪的花草，就问小婶：“干嘛养这些花在屋里啊？”
小婶说：“那是你小叔要种的，他对中药着魔道了，家里哪个地方都要留下中药的气味。”
可难道就是这么小一块私人的地方，也要被小叔干涉吗？我心中的疑问并没有吐露，我不想看到小婶戚戚的样子。养芦荟的盆里插一枝塑料花，从门口走进来看到它迎着光热烈绽放，等走近一看，才发现是假的。小婶的生命就像这朵花和芦荟的组合，外表光鲜亮丽，内心却如蔫软的芦荟，它枝上的刺失去了扎人的本领。
周末小叔不在家忙着诊所的事，我跟三楼租户的一个男孩玩得好，我们年龄差不多，他也从乡下来。我们经常到楼房下面架空的水岸边，拿一根棍子打水玩，或者拿石头练习打水漂，看着石头在水面划过，一下一下地数，看谁打的水漂多。离小叔家不远处，有一座桥，我们躲在桥梁的U形侧面，吹着风，听汽车在桥面呼啸而过。我爸给我送来一辆自行车，我们沿着火车铁轨，在铺路基的石子上骑行，简单的快乐驱散心中的阴霾。
4
妹妹神神秘秘跟我说她要去做一件事，我问她做什么，她不肯告诉我。那天我玩到天黑才回。二楼客厅亮着灯，我想从过道偷偷溜回卧室，但是客厅门大敞着。我还没找准时机逃走，小叔一阵风般从楼梯口上来，从我面前走过，他连看都没看我，我松一口气，跟在他后面。
家里来了客人，是小婶的朋友，也是她以前的同事。妹妹躺在沙发上，小婶蹲在她身边。小叔说活该，走到妹妹面前仔细观察她的脚，轻轻捏一捏，妹妹疼得哎哟直叫，眼泪都淌出来，脚一个劲儿往后缩。小叔紧抓住她的腿不给她动，说：“谁让你偷着出去跳舞的，看你受罪吧。”妹妹的左脚踝处泛红，似乎还肿起来了。小叔拿一个靠背垫高她的脚，叫小婶端凉水，拿条毛巾来。小婶把毛巾在凉水里泡湿拧干，递给小叔敷在妹妹脚踝。
小叔训斥小婶：“叫你用凉水，这叫凉水吗？到底能做什么！”
小婶的朋友抱歉地说：“都是我不好。”
小婶说：“不怪你，孩子想去跳舞，是她自己愿意的。”
小叔断定妹妹脚踝骨裂，只能送去医院打石膏固定。小婶瞥一眼小叔，不无委屈地说：“什么都不给孩子去，孩子都能憋得。”说着眼泪就滑落下来。那是我第一次看到她眼里的怨恨。
小叔还是那样的说法：“学舞蹈有什么用？长大了还不是嫁人生小孩？都是你给惯的。”
妹妹身上的舞蹈服还没脱下来，这些天都没法去上学。可是妹妹并没有不开心，一等我放学回到家，她就跟我说起那天跳舞的情形。她跳到快结束就已经感觉到脚疼，但她一直坚持到最后，她实在太喜欢飞翔在舞台上。那个舞蹈获得比赛一等奖，还留照片做纪念，妹妹站在一群阿姨中间特别显眼，她上身着一件绿色衬衫，下身是一条紧身裤，她的腿又细又长，她像一只小鸟在大自然中自由穿行。
照顾妹妹的这些天，小婶的朋友来看望过好多次，小叔不在家。她讲团里发生的事，小婶重又唤起内心的渴望，她发现自己还是那么喜欢舞台。角色是假的，但舞台上的表演却是真实的，舞蹈动作跟随人物的情感起伏，表演者去感受角色，生命在此时焕发光彩。
小婶嘱咐我跟妹妹，我看她背包急匆匆出门，等到中午也没回。我们把家里的东西翻个底朝天，能吃的都吃了。晚上只有小叔回来，他煮一大锅面条，妹妹吃几口就回她房间，只有我老老实实坐在他眼皮底下，吃下满满一碗西红柿鸡蛋面，上面一个金黄的煎蛋，外加几根青菜点缀。
小叔看着我吃面，欣慰地说：“还是你懂事，大嫂教育得好，不像你妹妹，一点也不听话。”
我只好抬头看看他，问了一句不合时宜的话：“小婶去哪儿了？”
“出去疯了，改不了那脾性。” 小叔轻蔑的口气。我不敢再问下去，低头继续吃面。
过了几天小婶回到家，容光焕发，她难以抑制激动的心情，说她去参加一场活动，她发现她还能跳舞，只有跳舞的时候，她才不再是那个包裹在金银首饰各色衣服下的躯体，她的身体随着动作的流畅感受到自我的光辉。
她又回到团里上班，家里请一个保姆做饭，但是不久，她发现她怀孕了。
街灯照着斑驳的水泥马路，我站在一楼走道边上，看着寥落的行人和车辆穿行。风里雨里，车轮轧过路面，沙沙沙的声音，溅起的水珠打在我裤腿。一盆芦荟从二楼扔下来，砸在冷淡的马路上。我抬头看了看窗台，窗户前的影子消失，我听到小婶的吼叫，小叔唯诺的应允声。
我从瓦片中拾出芦荟，它的枝节从各个角度杂乱无章地向外伸展，整个都黄黄的缺水。我把它种在楼下与河边搭界的地方，芦荟喜欢水，不喜光照，这个地方正好合适，不出半个月，它一定会饱满又水灵灵的，每根枝节都能掐出水来，每根刺也都直立起来。就像小婶一样，她会受腹中新生命的滋养，变得饱满又鲜亮。她发现不按照小叔的意愿来规划生活，似乎也没那么难。
几天过后小婶手腕上多出来两个金镯子，一个环式实心份量重，一个链条式新颖时尚。小婶胳膊动起来的时候，镯子碰撞在一起，发出叮叮当当清脆的响声，小婶的心情也跟着荡漾起来。
