作家简媜去看望齐邦媛，问道关于死亡的问题，齐邦媛这样回答：“我希望我死去时，是个读书人的样子。”最后一刻仍然书卷在手，最后一刻仍有“腹有诗书气自华”的优雅，最后一刻眉宇间仍然保持一片清朗洁净，以“读书人的样子”死去，这是齐邦媛对自己的期许。

       这一刻猛然我就想起来我的母亲，当时她已经被癌症折磨了5年，即使放化疗再疼，即使对这世间再百般不舍得，我的母亲在最后一刻，依然是像一个铁人一样钢强...她的离开也使得我的人生也陷入了漫长的冬季。

       记得母亲从确证后的惊慌失措，再到最后沉着坦然，最后奋起斗争，然后一次次疼痛难忍，直到病魔要夺走她生命的前一个月，她突然哭泣，有不舍，有绝望，但也有坦然面对死亡的坚定。  她的一生辛酸，一生的荣耀，一生的折磨和屈辱不得志，还有他钢铁的坚定意志，都随着她一起走了。

        在母亲去世的前一小时，我在陪床。他熬过了整晚疼痛难忍，复用了止疼药 XXX，看着她终于不再受折磨终于能小憩一会儿，我就安静的看着她入睡，清晨6点钟左右，突然母亲睁开眼睛，大喊 “火、 火、火、火” 我惊出一身冷汗，赶紧上前安抚母亲。 “

        "妈！ 我在，别害怕，没有火,没有火，哪里都没有着火，别害怕...."

        母亲睁开透亮蓝盈莹的眼镜说:"房屋有火，厨房屋顶上，你去看看".

         我赶快去窗口边看了一下，我忙喊到:"没有火，妈，厨房顶上没有火 好着呢".

         母亲长谈一口气："唉.. 刚才看见一团火，从天上掉下来，掉在厨房屋顶上了"

         我："妈，没有的，厨房好着呢，你做梦了"  我一遍平抚这母亲的臂膀，一边给我他喂水，她已经不能自己动手喝水了，我只能用吸管给他喂水。

          母亲悄悄的附在我耳边说：这是腾空肚子了，我快不行了。娃，听妈一句话，你以后要对自己好点，照顾好你自己。还有我走了以后，把我安埋在塬下那边，不要去塬上，塬上太远了不好走....

         我泪崩了，心里像是被人狠狠地揪了一下，我说:妈，你别乱想，你会好起来的，咱们都坚持5年了，再坚持一下这个词难关就能过去，我和你的天主教会的兄弟姐妹们昨天晚上一直给你祈祷的，希望主能保佑你度过这个难关.....

         母亲说：我的身体我知道，我也见过你舅爷舅婆的样子。你还小不懂....

         "妈,你别多说了，好好休息吧,别胡思乱想了"

         "妈本来不想打扰你，想着一起回来算了，让你来来回回折腾.."

          我的身体被电击一样僵住了了，妈妈在你透彻的爱前面，我显得太渺小了，

          我哭了：妈，你说啥呢？（ 妈妈说的一起 就是说等他走了，去世了，我就直接回来办理丧事，而不是现在她还没走，我这边陪着她，她担心耽搁我的工作.....我哭了，妈妈你永远都是这样，都什么时候了还在为别人着想，为自己这个不懂事的娃着想，我语塞了，揪心,难受，如果在真的见不到你最后一面我一生活在遗憾里...）

         最后的一个小时里，她一直卧床休息，我在陪护，不到几分钟她有浅浅的睡去了 ：睡吧妈，睡着了能好点！

        我向佛祖祈祷过两次，第一次是在母亲刚刚诊断患病的时候，我在佛前祈祷能用我的10年阳寿换您5年的寿命，这次回来之前在佛前祈祷别让我母亲遭难了，她太痛苦了......

         睡去不到一小时，母亲就突然剧烈的抽搐呕吐泡沫，我惊吓到了赶紧打呼我的父亲过来看 还有我的两个姐姐都来了。

         最后不到2分钟母亲停止了抽搐，嘴上都是泡沫 ，整个人停了下来。这一刻我知道了，我的母亲走了，我此生挚爱的人走了。

         在我很小的时候，明白了死亡，我就幻想长大后能和我的挚爱的人永远生活在一起，给他们最好的医疗，甚至用科技改变这份生离死别的痛苦，很可惜我不是一个有出息的人。在我知道我母亲罹患癌症之后，25岁的我曾无数次的想象过，母亲离开我们的日子。也曾经在梦到过无数次家里的顶梁柱塌了，老屋子的大瓦房塌了半边，憋闷、哭泣，极致的心痛 ，让我一次次的惊醒，一天又一天 ，等着时间的长河能缓解这份难以名状的痛。