取消农村户籍的政策，让我想到了一些事一些人。

除了家乡，还有个地方叫祖籍。

我小时候大概有一半的时间在黑龙江，一半的时间在大连。在上小学之前，我似乎还有着浓郁的海蛎子味道的口音。

爷爷和奶奶都是大连人。区别就是爷爷是城镇户口，奶奶是农村户口。

太奶奶家从前算是地主，有田地，有长工，有私塾先生。社会动荡，家庭衰落，嫁给了太爷爷后又生了太多太多的孩子，生活不免变得艰难。幸好她聪明能干，一家十几口人在灾荒之年并没有挨饿。在这么多孩子中，爷爷是老大。

那是一个有太多太多个人牺牲的年代。

爷爷做出的第一个牺牲是放弃继续上学的机会，帮父母养活下面若干个弟弟妹妹，纵然他天资聪颖，学习成绩又好；爷爷做出的第二个牺牲是听从父母的安排，为了少拿点彩礼钱，娶了一个没有见过面的农村姑娘，也就是我奶奶。

坦白讲，这并不是一段般配且美满的婚姻。

但在那个年代，父母之命，媒妁之言，谁不是这么过来的呢。

在结婚后的一段时间内，两个人的日子倒也过得美满和顺。但随着父亲逐渐长大，到了要上小学的年龄，问题出现了——当年孩子只能随母亲落户，所以我的父亲没有城镇户口，不能在大连上学。

那时候爷爷有一份别人羡慕、自己喜欢的工作，技术含量很高，工资也很高。但孩子上学的问题大于天。最终几经波折，黑龙江的一家电厂联系他，请他过去工作，可以帮他解决配偶和孩子的城镇户口。

于是，爷爷、奶奶、父亲、叔叔一家四口带着简单的行李，远离故土，远离父母，远离朋友，远离大海，来到了这片陌生的黑土地。

那是爷爷做出的第三个牺牲。

后面的故事，很冗长，却也很简单。

父亲长大，结婚，生子，继续留在这里。

我长大，上学，离家，每年只能回去两三次，然后再次离开。

小时候，我一直和爷爷奶奶一起住。

爷爷因为受过工伤，身体一直不好，不到六十岁的时候就早早离世。于是奶奶便搬过来和我们一起住。那时候我刚刚上小学吧，每天晚上放学回家会乖乖地写完作业再看电视。

写作业的时候，奶奶会在一旁的沙发上安静地看着我，满脸慈爱。那时候我不懂她为什么喜欢在我学习的时候看着我，现在我明白了，那种目光叫作欣慰和羡慕。

户籍是一个噩梦，让奶奶几十年活在愧疚中。

然而，总有些事情，我们无力改变。

就在今年夏天，我马上要硕士毕业答辩的时候，爸爸一个电话打碎了我所有的计划。

“你奶奶去世了，马上回来吧。”

听着父亲哽咽沙哑的声音，我脑子里一片空白。奶奶去世了？这怎么可能。明明过年回家的时候，她还那么硬朗。七十多岁的年龄虽然不小，却也不算大。

“心梗，她走得很安详。”

我慌乱地订了机票，连夜从北京回到黑龙江。

在奶奶出殡的那天，我才见到了她最后一面。瘦弱，苍白，安静地躺在那里。直到那个瞬间，我才终于相信，奶奶真的离开我了。很多事情就是这样，别人告诉你的真相，总是让你无法相信。只有亲眼看到了，才不得不去面对残酷的现实。

萧红的《呼兰河传》中的一个细节，让我至今记忆犹新——书中的祖父年岁已大，她有时候怕祖父在睡梦中离开自己，经常悄悄地伸手去探祖父的鼻息。在我读到这个细节的时候，我恍然察觉，原来这样傻傻的举动，不只是我一个人做过。

爷爷就是在一个平静的夜晚，不声不响地离开了我。此后，多少年，多少个夜晚，在我明白死亡意味着什么的时候，我看着夜里睡熟的奶奶，心底有太多太多关于死亡和离别的恐惧。那时候，唯有她的鼾声才能抚平我的焦虑，让我确切地相信，她不会那么轻易地离开。

可是，这一次，我只能在最遥远的地方，假装什么也没发生。

奶奶故去后，家中再无老人。

很多很多的愧疚与自责，无法言表，无力诉说。

只能告诉身边的每一个人，陪伴比一切都重要。

想想觉得很有趣。

我的整个家族的发展史其实都围绕着一件事——奶奶的农村户籍。

为了这个农村户籍，爷爷放弃了很多很多东西，直到去世也无法落叶归根。

然后，多少年后的某天，农村户籍忽然取消了。已经离世的爷爷奶奶知道了这件事，不知是怎样的唏嘘。当初的牺牲，如今是否还有意义？

在中国，有太多太多我无法理解的事情。

比如小时候填表格，记得有一栏是家庭成分，老师告诉要在“干部、工人、农民”中选择一个填写，我一直无法理解，为什么我们要让小朋友接受这样的成分划定。

比如毕业的时候很多事业单位规定农村户籍不可以报考。也就是说，如果你是农村户籍且没有把户籍迁到学校，那么，有很多工作你连报考的资格都没有。

……

我不愤青，也不五毛。

我只是好奇这个我不太懂的世界。