关于妈妈，每个人都有自己的方式，去爱。而我自认为，达不到爱的高度，最多算了解。

第一次有关妈妈的记忆，是在6岁的时候。

门前梨花开了，爸妈买了新衣服来外婆家。之前他们也来，只是没有记忆。叫我在跟前，四目相对，有点不好意思，换上以后，这里踢一下，那里窜一窜，就嘻嘻笑，好好看的新衣服啊，还合身。

经常看到电视里演，被父母送出去的孩子，长大第一次与父母见面，孩子哭闹，摔东西，尖叫，不接受，受了很大刺激的样子。

好假。

现实里的相见，是温温和和，亲亲甜甜的，像走一家没走过的亲戚，大家围着桌子劝酒吃肉，说着农事，养猪，讲亲戚间的你来我往。今天的菜炒的好，再喝一碗，喜欢吃就都吃掉，天气热了不好留。我黏在外公怀里，手去夹菜，眼睛一边瞧着他们，菜到了碗里，才怔怔地认真扒饭。

下午他们回去，我站在门前那块青石板上，一前一后轻轻摇晃，石头底下的积水，发出噗呲噗呲的声音。

多年以后，我读到红楼梦里描写凤姐的句子：身量苗条, 体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未起笑先闻。还不到30岁的妈妈，就是这个样子。那会儿爸爸正发家，有点钱，夫妻俩都自信开朗，远远看着，正是绿水青山带笑颜。

秋天，外公在工地上肩回来一块石棉瓦，修屋边的茅草棚。给外公接茅草的时候，他说，你妈妈叫左金莲，小姨叫细莲，你会不会写这几个字？我捡块石头写在地上，外公看一眼，说，差不多。

那个时候不知道水浒传里的潘金莲，只觉得，金莲这个名字，土，不如细莲好听。正如这个土土的名字，左金莲的青春，灰头土脸，历经磨难。

外婆生了三个小孩，她是老大。13岁起，就当全劳动力，挑石头，修水库，挣工分，1米6多的个子，80斤。后来，她讲起这一段，特别后悔自己没有读书，但是看到我外公双腿烂到见骨，还要忍着绞肠痧的疼去干活，就不读了。

做姑娘的时候，她为人豪爽，心量宽宏，又善于说笑，很得人喜欢。走40里路去上高卖扫帚，我外婆卖了扫帚，给她五毛，集上遇见了村里的长辈，又给她五毛，来回80里，临睡前这一块钱给了我外公。

左金莲的心上人不是我爸爸。说好一个日子，村子里一众年轻男女，约着去上高看铁路，塔下那边，回来的时候，运气好能坐上拖拉机，手里还有心上人给的吃的，麻糖或者其他什么，大家嘻嘻闹闹，很快活。

外婆拍板应的亲。说金莲没读书，要嫁个有文化的，这个上过高中，就这样，嫁到邻村仁堂哥哥（我爸）家里了。生了我姐，两个人总吵架，打架。我爸嫌弃她没脑子没知识，还啰嗦，我妈嫌他懒，你指东，他偏向西，不顾家还爱打人。有一次，气炸了，抱着我姐回娘家，关起门来，生死不肯再见。我爸就跪在门前，哭，用头磕门。她也哭，哀求我外婆，这婚离了吧，我过不下去了。

一个女人，一生要经历多少灰尘，才能出落到她自己想要的模样。很多人觉得，爸妈那一辈很少离婚，都打打骂骂分分合合过来了。生为子女，自私的独断，我天生就应该拥有完整的家庭，这一句沿袭前千年的跋扈伦理，落到左金莲的身上就成为：付出与本分。

她根本无力思考，只能本能地怀揣起属于她的那份付出KPI，飞快的跑完青春，迎来很多个寂寞又哀伤的夜晚。她跟天底下千千万万的母亲一样，迁就忍让，勤劳勇敢，用平凡质朴的双手，对抗苦难与命运，撑起一个家。

每当回家，妈妈这个角色在我眼里，具化为洗衣机，厨师，清洁阿姨，保姆，时光抹去了女人在她身上的特性，她成为一个时间的战士。脸上的皱纹，刻录的是我看青山多妩媚，青山看我无所畏的坚毅，手上的伤疤，隐藏着山重水复疑无路，老娘还能蹦两步的豁达，子女哪怕一点点的回报，就能点亮她眼里的光芒。

今天是母亲节，我用这篇小文提醒自己，妈妈除了是母亲，是妻子，她还是一个女子，在20年前，她跟我一样，是一个爱美，节省，勤劳，通过努力，想要过上自己生活的姑娘。

                                                                                                   写于2016年5月8日母亲节