实习去的狮城，不是马来半岛的新加坡，而是河北沧州。对于河北，倒还有些许印象，对于沧州，我是一无所知的。
凌晨四点，天泛亮，雨已停了。刚下沧州站，一群司机堵在门口，看见里面有人出来，便拥上去。单位有车来接，我们一行人径直过去，登上车，卸了行李。我斜头倚在靠背，额头抵着车窗，努力睁开一宿未合的惺忪的眼，看着这座城市。
零星的高楼分布得是棋子打翻散落在棋盘上，道路并不算宽，车也不多，大多是一些重型卡车。远远的，还有几家化工厂。也算符合印象中河北城市的模样。
在沧州一月余，一直在实习单位。
最惬意的，属午后在十平见方的屋子，闭了门，拿些纸拿支笔，戴上耳机，离窗最近的位置坐下。
水杯上的挂绳来回摆动，窗帘也不时浮荡着，正午的阳光从窗口卧在玻璃案板上。树伫立着，知了声散了，倒映在窗前的树叶轻晃，沙子很软，有翩翩叶子落下，草坪上，行径上，沙子上。穿过窸窸窣窣的树叶，有淡蓝的天，有稀疏的云。很矮的平房，很齐的草坪，很热的柏油路，用很长的白线串起下过雨水、淌过汗水的片刻时光。
张爱玲《烬余录》里说：
时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。
实习之前，算了一下，实习单位的大多应当是95后了。但实际到那里的时候，还是惊异，他们大多是97、98年出生的。不料这个年纪的我，在实习单位已经算是个“老年人”了。
感觉自己是根腐朽的槁木，横亘在绿油的原野上，一头被土深埋着，被茂盛的草包裹着。
其实，对于这次的实习，我很是抵触。期间同家人通话的时候，总是抱怨单位的制度死板，谩骂领导的政策脱离实际。家人回答我，很简单：
你入世不深，需要磨砺，需要吃苦。
我找不到里理由来反驳。有人和我说：这里不是磨砺，而是遭罪。我很赞同。
看到这群人，活生生的人，每天进行着不科学的训练，每天都在重复着一个动作。不是机器那样重复，机器重复至少能创造出有价值的东西，而他们是桎梏在这冰冷的重复里。机器零部件到了使用寿命，可以拿新的来换，人不是。
下面的人说，单位最大的两个领导，一个管草，一个管跑。切身经历了半个月，这句打趣的话倒成了我之于这里印象的一个标签。就像第一天来的时候，床头那个醒目的标签：
最上面一行大字写着单位名称，一张半寸照，一侧下来，分别是姓名、籍贯、班级、生日、学历、格言。
每座城市都会有标签，每个单位有标签，每栋楼、每间屋子、每个人都会有。
如果用一个字给实习每天的活法打个标签，就属“混”了。
如果用一个字给实习每天的行为打个标签，应当是“懒”。
我不知道逃了多少个早操，多少次集合。没参加过一次操课，没打扫过几次卫生。每天都走的洗漱间没去收拾过，每天唱的歌从未开过口，每天口号也是因为临别时才开始一同跟着有气无力地扯着嗓子喊。
也许最大的变化是自己的肤色和头发了罢。从来的第一天，看着并不太毒的天，还刚下过雨，以为这是临海城市该有的天气。的确，那个星期的天，都是灰的，看着要下雨，但总也是做个样子般配合淅淅沥沥一阵。同舍的小刘说：
沧州的雨，你想它下的时候偏不下，只在不训练的时候下，一训练地就干了。
我总想找个好的时间来反驳他。考核那天，大伙都希望天气能好些，有个满意的成绩。下午的天，凉爽了许多，云也不算厚，算是天公作美。一路到考核地点，天气都算宜人，大伙也都有说有笑。不知哪来的一股穿堂风，吹得人有些许冰凉。雨下来了，落在靶池里、草地里，落在一条条路上。考核的路变得泥泞不堪，雨打湿了衣服，风还在吹着。我站在楼里，趴在窗口，有时随着风进来了一些雨，拂过脸，一阵寒意从窗口爬上来。我看着考核场上，人淌过积水的泥路，鞋底带了一层很厚的泥，从这头出现，消失在那头。再也没有人说笑，越来越多的人挤在窗口，看着屋外的人在风中雨中奔跑。那些黝黑的脸上，还有那些黯淡的眼神里，充斥了说不出的难受。
那个反驳的时间，我一直等了20天。
早上吃完饭和班副说，今天上午9点可能下雨，9点不下，10点肯定下，不下我把手机砸了。
那天的天云聚得很快，却很揪心。一直等到9点，也没有落下雨来，云倒是愈发得少了。我看着时间，看着云，倒也宽心起来，这天气倒也不错，别了高温，有风，很是舒适。
真正的雨眼睛是看不到的，要用心去听。
余先生的《听听那冷雨》，倒使我也开始想起家乡的雨来。老家的雨来得很突然，从一头急促的发出鞭打窒息的密密麻麻的声儿，像箭一样倏得铺开来。
这场雨，也是这样来的。阳光刚从云的缝隙透出来，风也开始小了。我大喊一声：
“下雨了！”
我看时间，正好，9点58。这种雨的声音，我再熟悉不过。
还好，手机算是保住了。回屋里的时候，班副和我说，你的天气预报太准了。后来，每次出操前班副都问我回天气。后来，我也没去反驳过小刘。
其实，经历过那些日子后，我从未去反驳过小刘。
小刘说的那句话，在那20天里，不知多少人和我说过，不知同一个人和我说了多少次。那句话，是一个念想，是他们日复一日，年复一年的憧憬，无奈的时候找寻的一个安慰，一句自嘲。
因为下雨，我第一次在这样的环境体验到穿着拖鞋吃饭。因为下雨，也第一次，用着刷子抹布去刷一条条白线。
下过雨，路上积的尘土就随着雨水冲刷到了白线上。管草的领导很讲究干净，所以逢雨，就必刷白线。我不敢想象，他们刷过的白线有多长，是不是从家乡到单位那么长。一盆水，一块布，一把刷子，一双手，一群人，蹲下身子，弯下腰，埋下头，从一头，到另一头。后来走路的时候，我开始刻意的避开白线。大约一些东西，一旦烙上了劳动的汗水，都会让人肃然起敬罢。
每周一次电影，两次会餐。虽然每次会餐东西都差不多，虽然很多电影都已经看过，但就是这忙忙碌碌，甚至说是庸庸碌碌都不为过的生活里偷得的闲暇，是难得的，欣慰的。
想起来沧州有个有名的活儿，杂技。有次晚会的时候，有两个小孩儿表演了一番，台下的我倒是捏了满满的一把汗。我一直以为是天津人的霍元甲竟是沧州人，才知道沧州也是个武术之乡。之所以叫狮城，我也不清楚，也没去查，只是知道有个大铁狮。
出去过的人说，沧州市区很小，可玩的地儿很少。
我站在空旷的楼前，看着远处，那些突兀的高楼。站在大门口，看着并不熙攘的人流，并不拥挤的街道。确实，沧州很小，小的只要站在院子里，就看见了整座城市。
临走的时候，想了想，实习最大的感受，也是唯一的感受，就是自己不再是想象中那么年轻了，时代很快，一代人一代人更替得很快，现在的舞台属于他们。对于那些每天的操课、卫生，大约是自己的一种无奈和感叹罢，毕竟环境不同，身份不同，往开处想，再加些隐忍，也就过去，拌几句嘴，称口舌之快，也便过去了。就好像是长久了每天都会习惯的雾霾，有朝一日没了反会在意。
相聚，其实是离别。仅仅做一个过客，是很难的，总有些羁绊的事儿，羁绊的人儿。《致青春》里有句话：有些人，一旦错过了，就真的陌路。
那天，我看小郭整理东西的时候，有几个小时候别在胸口的笑脸，就拿了一个。小郭说：这个当做一个纪念罢。我说：我以前有个班长，他临走的时候送了我一枚子弹壳，到现在，我也仅有那一枚子弹壳。临走前两天，小郭忽然说想申请外出。小郭并不是那种能聚在一起嘻嘻哈哈的人，也从未听过他有过外出。他笑呵呵地说：我想外出买点东西。我一想，自从超市关闭后，确实没地方买东西了。
“你快走了，来沧州一回，也得吃吃特产。我来沧州时候，吃过一样，印象特别深刻，这次外出我想再去看看还有没有，正好给你带上。”
他说这话，我不由一怔。
“你上次什么时候吃的？”
“应该一年前罢。”
忽然想起来，小郭来沧州也才一年，他是福建人，说话真的是“湖”、“福”不分。
小刘那天衣服到的时候在拆包裹，有个指环的工艺品掉出来，他递给我：这个送你了。我说：以后若还能再见，我也送你一样东西。
就像张爱玲说的一样，我们每个人都是孤独的。就好像我写东西的时候，看书的时候，听歌的时候，总感到有四面墙将我同这个世界隔开来。面对现实的时候，就戴上一副面具，显得自己不害怕孤独。看以前有人说，能走进我内心的人是何其的强大。确实，那个时候身上的铅华太重，傲气太大，有些东西放不下，有些东西沉淀不下来。
就好像茗茶一样，第一口不一定是最香醇的但一定是最回味的。
我想起了第一次实习的地方，满院子的李树，满院子的人，天色降下来的时候，一盏盏孔明灯，一个个心愿，一句句祝福。走的时候，大家都操课去了，只有那个平时绷着张脸，说话粗鲁的领导，直勾勾地站着，我们从后车窗看着他，他也看着我们，一直到出了大门。
这里的人，文化程度不高，甚至有些已经习以为常的东西他们也不知道。但有些东西，我是自愧不如的。比如他们的眼色活儿已经深入脊髓，比如有着严苛的等级观念。虽然我不甚推崇这类东西，但实事求是地讲，这类东西被他们做得时间久了倒有种艺术气息。有次开会，有位班长在台上讲，我在下面听，说出来的话，要比大部分领导说得实在、接地气。我是庆幸这点的，真的能看到这些人这两年的蜕变。就像小王那天叫着我，和我说：
“我觉得我最大的改变就是，现在不管聊什么，我都能说上三句话。”
我想了想，和他说：“我来这里最大的改变就是头发剪没了，皮肤晒黑了。”
有天早上吃饭回来，有个老班长说：这是我9年来看到沧州最蓝的天。我抬头看，云像咖啡上层的白沫，拉出一条曼妙的曲线，点厾在薄荷叶上。
“沧州临海，这种天不该很常见的？”
“这里一个冬天见不到几次太阳。”
“真假的？我来这的几天，感觉天气都还不错啊。”
“毕业以后去哪儿都别来这儿，去哪儿都比这强！”
我看着天，和他前后走在道上。想了想这些日子里发生的事儿，这些日子里看过的人儿，不禁打了个寒颤。临进屋前，我回答他：
“是这个理儿。”
