谨以献给槐树洼“村初”毕业50周年

1.我的老家

      郑州以西不到30公里的荥阳，已于1994年4月撤县设市。在这片古老的土地上，曾发生过楚河汉界、虎牢关之战，刘禹锡、郑氏三公等著名事件和人物，均已写入中国历史。

      荥阳古城的南面，是横亘东西千里，秦岭余脉尽头的万山，虽然它的海拔只有497.1米，可从中原腹地西望，仍觉它的突兀。

      荥密公路，似飘带般从山前飞向山后，成为当年山里人走向山外看世界的唯一通道。由县城一天发出的两趟公共汽车，到密县的这趟，路过山腰间的槐树洼还不停，成了我们口中的快车，只有到山后崔庙的这趟，才停下来上下人。仅有的这趟车，两角钱到县城的车票，也让许多社员望而却步。这条公路，也把四面八方十里范围内，住在一条条山沟窑洞里的学生汇在了一起，又三五成群地沿着公路奔向学校。

      当然这都是50年前的事了，如今的槐树洼，经过40年的改革开放和社会主义新农村建设，交通四通八达，村民集中安置，群众面貌焕然一新，再也看不到过去的样子了。

2.我的母校

      50年前，我们这个位于半山腰显著位置的“村初”母校，召唤着来自槐树洼大队20个生产队、约200名初中和五年级的学子。

      之所以我称之为母校为“村初”，是我对那个时代，那种条件下，那种氛围中，产生的师生感情的一种特有的留恋与怀念。经过多年教育体制的变革，现在乡镇才办有初中，而且师资力量强，教育质量高，过去那些简陋的大队初中，早已消失得无影无踪。但我们的“村初”，留给我的，却是不朽的记忆。

      学校三座低矮的瓦房，立于山岗之上的平坦处。从低处望去，仍凸显它的高傲，这可是我们大队最好的建筑了。校园里，旗杆之上，飘扬的五星红旗，和旁边老柿树上挂着的那座大钟，洗礼、荡涤着每个学子的心灵；紧凑的教室里，传出的朗朗读书声，响彻校园；不方正的操场，是学生们心之向往的乐土。

      学校西侧紧邻公路，三向环沟。操场一边，一根高耸的木杆之端，捆着几只大喇叭，加之通往各家各户的有线小广播，那是南沟下的大队部向社员宣传思想、发出通知、播放戏曲的重要阵地。公路对面的那座小院，是供销社和公共食堂的所在地。这里，俨然成为我们槐树洼大队政治、经济和教育的中心。

      校园、国旗、教室、操场和那座大钟，筑成了我们受教育、长知识、健体魄的福地。她有我心中抹不去的回忆，而师生间的情谊，却化为永恒。

      1974年初，我们这届46名学子学业期满，依依不舍地离开母校，离开朝夕相处的同窗，从此，各奔东西。大多至今没有见上一面，成为人生遗憾，可老师同学们的身影，虽半个世纪过去，我依历历在目。

3.我的老师

      从窑洞小学，进大队的学校上五年级，条件算是有了很大改善，接受的教育也更正规，因为学校是公办老师（城市户口，发工资）和优秀民办老师（农业户口，非正式）相结合的公办教育。

      我的首任班主任老师叫侯海波，他不到三十岁，虽然年纪不大，但敬业负责，教学严谨。他曾因意外事故，导致大脑受损，走路时还能看出腿脚的不便。但老师用坚强的毅力，坚持学习，读完高中。上级根据他出色的学习成绩和知识水平，安排到学校任教，开始了他教书育人的光辉事业。

      侯老师在黑板上写字是用左手写的，可老师用左手写的字，工工整整，很有功力，同学们都很喜欢他写的字，上他的课。他对我们的语文要求很高，特别是在作文和写字上，句子不通、字写得不好，都会得到他的批评指正，所以我们都很敬畏他。

      上初中时，宋玉杰老师教我们语文，是我们初中生涯中唯一的公办老师。宋老师风趣幽默、寓教于乐的教学风格，更适合于初中阶段的学生。他高屋建瓴，方法独到，特别是在语法修辞、遣词造句方面，给予了学生很多的教育和启发。宋老师教我们学习毛主席诗词，除了要求背诵，还要了解毛主席诗作的历史背景。“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，知向谁边？……”宋老师在教我们《浪淘沙·北戴河》时，他抑扬顿挫的朗诵，至今令我难忘。

      我的作文有见长，首先受益于侯老师、宋老师的影响与影响。

      赵富友老师教我们数学。初中阶段的数学，从解方程到函数，都是学生最头疼的事。赵老师为了让我们能够稳下来，可接受，学进去，再提高，不仅费尽口舌，教方式方法，更要求在多听、多记、多练、多分析上下功夫。同时，老师还在学生中成立数学学习兴趣小组，让好的学生带跟不上的学生，大家互帮互学，数学成绩一度提高。

      赵华魁老师教我们学唱《英雄赞歌》、京剧《沙家浜》“朝霞映在阳澄湖上”等，使我们从歌曲、戏曲中接受革命传统教育。

      《英雄赞歌》，虽然同学们在看《英雄儿女》电影时也跟着唱，但都唱得音韵不准。在教这首歌时，赵老师为了防止少数人滥竽充数，就分组让学生上台对着同学们唱。最后，硬是把这首歌唱红了整个校园。

      而《沙家浜》郭建光的唱段，“朝霞映在阳澄湖上”，对我来说，至今还可以完整地唱下来：“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香，岸柳成行。全凭着劳动人民一双手，画出了锦绣江南鱼米乡……”这段唱，满怀豪情地唱出了祖国的大好河山，唱出了劳动人民的勤劳本色，唱出了军民鱼水之情，至今，感人至深！

4.老同学的电话

      几十年过去了，我这个槐树洼游子，也成了洛阳市民。

      10年前的一个中午，我收到一个电话，当时用的还是3G手机。电话那头，男声兴奋地上来就说，“老同学，几十年没见了！”我一听是老同学打的电话，就高兴地问道：“多年不见，声音恕我听不出来，老同学你是谁？”这位同学很快报出来叫张水旺，无论我怎么仔细地回忆，也想不出这个名字来。老同学电话里说，我从农村学校出来，数我干得好，有出息。我告诉他，那都是机会和运气。我也问起了他的现状，他说是在老家开车养活着一家老小。

      是啊，我的那个老家，地处山区农村，农业靠天收。虽然现在有了巨大的变化，政府还把当年的社员，如今的村民，2000多口人，从沟沟壑壑里搬出来，集中进行了安置，可村民的生活来源，还是要靠打工、开车、做生意来满足。

      其实，说我多有出息，那也只是同学间的相互传言。有同学知道我在铁路上当上了一个什么长，在传到其他同学的耳朵里时，我就成了局长书记。其实，带长和书记的，是干过，但局长那股青烟，在咱老家的祖坟上，是从来没有冒过的。

      出现这种情况，究其原因，还是同学们见面少。自从出了大队这所“村初”的校门，有大半至今没有谋上个面。感觉走了三四年的这个大门，成了同学们生死离别的纪念地。

      离开学校不到一年，母亲突然心脏病去世，我这根独苗就跟父亲到了他的工作地——郑州南小李庄车站。然后接父亲的班，参加了铁路工作。8年间，先后又调转几地。1982年调往洛阳铁路工作，由于工作原因，回老家不多，也使得老同学相互了解不够。

5.老同学小会

      这不，退休后的我在新冠疫情之前，回了趟老家。在荥阳，联系了几个住在城里的同学。老同学小聚时，有人提出要安排一场同学会，我很期盼有一个这样的同学会。之前，我就写了一篇遐想小说《同学会》。可面对这个突如其来的建议时，我还是没有心理准备。再说，同学们都上了岁数，要从10公里外下山，晚上的话也不方便，还有安全考虑。最后在我的再三要求下，几个同学就分别通知了在城里居住、给子女们带孩子的一些老同学。

      按约定时间和地点，我早早地来到酒店，整整一桌十位同学，其中两个女同学，八个男同学。见面时，发现有四个同学出校门后，就再未见过。他们的到来，仍需其他同学一一介绍。给我打电话的那位水旺同学，就是其中一位。

      同学们一落座，就说我混得好，可在这个重要场合，我得抓住机会为自己正名：“是同学们高看我了，我就是一名普通的党员干部，更不是什么局长。初心使然，如今已是一个光荣退休的老头了！”虽然现在只说退休，不提光荣，但我还是要强调自己的“光荣”。

      一晃，初中毕业已经整整50年了。当年，我们这些十七八岁的同学，按现在来说，应该是上高中的年级了。可有的上学晚，加上文革期间，“红小兵”跟着“闹革命”，几年不升级，初中毕业时，也就到了这般年龄。

      初中毕业后，根据学校和大队的推荐，才得以按照分配的人数，到乔楼公社的学校上高中。而大多数，则回家面朝黄土背朝天，当起正式农民。那些未上高中的，最后的结局大都一样，一生没有离开家乡。

      之所以说，毕业回家成了正式农民，是因为从上小学开始，我们就已在“近看一条沟，远望道道岭”、高低不平的土地上开始了实习。放了学，放羊割草拾柴火不说，星期天，还被生产队长安排干农活。队里有几个学生，队长自然心中有数，没有一个孩子能够逃出他的手心。年龄虽小，能干活，也是生产队的劳动资源啊！开始分配两个学生抬粪，后来随着地年龄增长，就安排担粪，从半箩头到满箩头，逐渐增加分量。

      我们这些同学，从农村出来的寥寥无几，能够走出山区、改变命运的，不是个人有多大能耐，而是国家实行了有关政策，这是1975年。我所知的，除了我接我父亲班之外，还有几个同学也参加了工作。培林进了纱厂，随央在县里的车管所上班。

      围在餐桌的我们十位同学，没有出现这两位同学。据说在国棉四厂的培林，干得不错，后来提干，当了宣传干部。

      那时，我春节回老家，看我同是一个大队的舅。在大队院看电影时，见到了许多同学。结束时，培林约我回单位，顺便到他们厂里参观。

      至今我还清楚地记得，当我刚踏进纱厂那座硕大的厂房时，一股热浪扑面而来。按照培林的吩咐，我脱下棉衣，在他的引导下参观起来。

      在这里，我听到了机械发出的强烈噪声，好似我工作中呼啸而过的列车发出的轰鸣；目睹了女工们头戴纱帽、身着短袖和印有“国棉四厂”的围裙，在一排排纺锭机前穿梭。待参观结束时，我已是大汗淋漓的模样。

      在培林同学的陪同下参观纱厂，可能就此一次。但四十年前我的这次参观，就对郑州作为我国重要的纺织轻工业基地，在人们生活中的地位和作用，有了充分的认识。

      现在，我就说说我们围在一起，有说有笑，举杯换盏，热闹非凡的十位同学吧：

      在座的喜存同学，我们上次见面时，她还是一个待字闺中的老闺女。那次我从洛阳回荥阳车站的家，带着我三四岁的儿子，在车站附近与她碰面，我们相谈甚欢。得知她在机械厂外面的一个小饭店做饭。那时，她正等待着心仪的白马王子，来叩开她的这扇爱情之门。我劝她遇到合适的要抓住机会，不可错过。从她的脸上和谈吐间，也看出了她的无奈。可迟到的爱情，更加甜蜜和恩爱。

      我身旁的水旺同学，在我们的深入交流中，得知他曾参军入伍，还在部队入了党。特别是我们那次通电话后，又当上了村民组长至今，真令我十分敬佩。

      当时，之所以电话中我对水旺的印象不深，是因为他与喜存一样，留级陪同我们上了一年多初中到毕业（当时我们是小学五年制，初中两年制，正好我们这年因初中改制，多上了几个月，后来初中就过渡为三年）。因为我们这些老班同学，是从五年级一直上到初中毕业，所以名字很熟悉。所不同的是喜存学习好，人稳重大方，中间我们还见过面，又巧，她妹妹和我曾在一个单位工作，所以就相对熟悉。喜存、水旺算是我们的学长，初中毕业后，他们都如愿以偿地上了高中。

      我们的班长丙强，骑着他的三轮电动车赶来，与他同行的有得胜同学。我们一见面，他们的面目使我怎么也联想不到当年的模样。可不是呢！快50年不见，人生大半已去，无情的岁月已把每一个人从稚嫩，推向了苍老的边缘。满鬓花白，一双粗壮的茧手，使我仿佛看到两位优秀同学，在沟坎的农田里，在弯曲的小道上，辛苦劳作的身影。

      老班长的三轮车，是他的代步工具，更是他收柿子、卖柿饼，在城里做小生意不可或缺的伙伴。

      得胜老同学不知是否还记得，我曾当着大家的面，对着你背起毛主席的诗句来：“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”大家都知道，“大圣”暗指的是“得胜”。此刻，有同学说我是个“涮”你的货，而从你那温尔一笑中告诉我，你对学过诗句的理解一定透彻。

      坐我对面的福才，我们可是从一个窑洞小学里，上到大队初中的同学。上小学时，教室门上的窗孔，吝啬地透进一束光亮，使窑洞教室显得不那么黑暗。当时只有大队通电，是政治和文化生活的需要。窑洞里学习，窑洞外推铁环，伴随福才，我们到四年级，五年级进到了大队的学校。

      他爱人爱荣，也是我们的初中同学，她那不善言语而又勤劳朴实的性格，正是许多同学追逐人生另一半的目标。我和爱荣在学校曾用她家的架子车，一起从万山往几公里外的荥密公路上运风化石垫路基。她驾辕，我们牵绳拉车，一路欢歌一路笑。

      因为我和福才同学时间长，所以就来往多些。我回老家多会去看他的母亲。按农村辈分，我还要叫奶奶，可在同学这里我们是直呼其名。奶奶对我好，我还小时，与那些玩伴们常去偷摘不熟的梨吃。老人家听到响声，就会从家里迈着她那没裹成的小脚，一摇一晃地上到窑顶，站在那里，一边喘着粗气，一边喊我们下来，她不是心疼她的梨，而是怕我们从田边的梨树上掉下来摔着。她老人家收的不多的梨，还在我找福才玩耍时，拿出来给我吃。

      我俩在学校互相学习，因他成绩优秀，我参加工作时，他还正上高中。后来他到我上班的单位，与铁路有了亲密接触。我调到荥阳车站时，他与爱荣带着孩子还来看我。如今我们都早已成为爷奶之辈，感慨时光无情的同时，又感慨它赋予了我们新的希望。

      在座的国明，我们不仅是同学，他还是我舅家表弟的干哥。回舅家，总会约上离得较近的国明、福才、赵召等同学相聚。回忆校园生活，交流同学感情。有时，还会在谁家炒个鸡蛋，再碰上几杯。同学小聚，情在其中，其乐融融。

      多年不见的国明，我们这次得以饭桌相见。言欢之下，也看出了其内心的酸楚：爱人病床数年离世，他一人带着一双儿女，又当爹来又当娘。当把孩子养大结婚生子，小夫妻又离婚。如今，他带着孙子既当爷来又当奶，身心之苦，只有他，体会得最深。

      好在从他那为人善良、多年表现的劳动能力和责任心上，迎来了群众的信任。前不久，他当上了百十口人的村民组长。我对这位大器晚成的老同学，能在年过花甲，再委以重任，发挥余热，感到高兴。

      满长，是我们班上年龄较大，为人忠厚的实在人。在班上，他与爱荣等家住南顶最高处，是离学校最远的。常见他们带着窝窝干粮上学，喝着学校老师食堂供应的开水当午餐。当时的艰苦程度，我们是深有体会。

      满长对地理最感兴趣。教室里挂的那张世界地图，是他结合地理书学习，光顾最多的地方：澳大利亚的铁，智利的铜，埃及里有个以色列等，对他来说就是顺口拈来。

      数年前，我带妻子和孙女孙子重登万山。在南顶一处庙宇旁，向老乡问满长的情况，人家用手一指说：“他就在那角上干活！”我左拐右拐，来到垫地砌墙的众人面前，问：“谁是郭满长？”满长走到我的面前，我们四目相对，谁也认不出谁来。岁月的蚕食，使他变成了老态龙钟的模样。自报名来，我们紧紧地把手握在了一起。握着他那残缺的手指，使我感受到从那个时代过来的他，与广大农民一样，生活的艰辛与不易。这晚，我们再次相见，充满的是激动，感谢的是当今的新生活。

      玉琴，是我们班毕业后结婚最早的女同学。我在我的遐想小说《同学会》上，用化名对她做了一些描述。过去，由于家里日子都不好过，上学时不少同学还穿着大腰裤，鼓着的小肚子像个孕妇。这对女同学来说，自然就不雅观，可大家也没有什么不好的议论。

      为了家里的生活，她毕业不久就爬到山上，给林业队上的人烧火做饭。此时，一个男子看她长相甜美，勤奋善良，就与她好上了，不久两人便结婚生子。这是我参加工作不久回老家听到的，那时她可能不过20岁。如今，我们这些正在品尝带孙之乐的人，看人家玉琴不久就要娶孙媳、当太奶，你说，让我们这些老同学羡慕不羡慕！

      这晚，我看到的是身着不俗、谈吐风雅的玉琴，谁也不会与当年的那个玉琴联系起来。这就是时代可以改变人，而我们的改变是可喜的。

      最后，不得不说我们这次活动的庄主培富。本来我是要请客的，可腰粗的培富非要争这个角色。看来，我在《同学会》上没有看错人。他是个经风雨、见世面的人，他能够成为一方名流，得益于改革开放的大好机遇，经过几十年经商办厂的历练，使他变得更加成熟、稳重和优秀。没有那金刚钻，不揽那瓷器活。商场如战场，他能够在商战中步步为营，靠的是他那独有的智慧和敢于出手的胆量，靠的是思路清晰，精准判断，合法经营。能够成为社会精英，老同学非培富莫属。

      培富致富不忘帮困，不少乡邻和同学都受到了他的帮助。他说：“我有今天，是有了党和国家的好政策，我富不算富，大家富才是真的富！”走共同致富的道路，是党的二十大提出的目标任务，为培富的善举点赞！

      如今，这位老同学已放权于子，过上了休闲生活。从他每天“微信运动”两万多步的数字，可以看出他对运动的喜爱。

      我们老同学都要迈出步来，在民族复兴、共筑中国梦这个伟大的时代里，尽情地拥抱健康，拥抱幸福吧！

      至此，我还想到了更多的老同学：我曾同桌的秀娥，舅家的表姐秀云，同生产队的爱玲姐，还有秋菊、喜梅、金铎等等。

      老同学，都好吧！

6.结束语

      时光荏苒，50 年转瞬即逝。如今的槐树洼，已经发生了翻天覆地的变化，展现出了全新的面貌。但无论怎样，我们都不会忘记那段在母校度过的美好时光，不会忘记那份深深的师生情谊。

      让我们共同珍惜过去，把握现在，展望未来，健康平安，快乐幸福！

【作者简介】

      刘福喜，生于1957年，1983年加入中国共产党，在职本科学历。1975年参加铁路工作，任郑州铁路局养路工，1981年调入洛阳铁路工务段，历任会计、党委宣传干部、办公室主任、副段长、纪委书记等职，2017年光荣退休。

【编后记】

      认真拜读作者的长文，50年的师生情，弥足珍贵。这是一代人对时代的怀念，对童年的眷恋，对幸福的追逐，当然，还有浓浓的师生情，纯朴的同学情，全部凝结在这份亘古不变的乡愁中。面前这位把青春和热血奉献给党的事业的铁路工作者，退而不休，笔耕不辍，珍藏时光，乐享天伦，由衷的敬意，油然而生。