“在每一个人身上，精神都已化成了形貌，在每一个人身上，造物都在蒙受苦楚，在每一个人身上，救世主都被钉上了十字架。” —— 赫尔曼.黑塞
我那时还没能真正明白，平等是友谊的前提。唯有两个人站在相同的高度，友谊的根苗才能茁壮成长，枝叶繁茂。倘若一个人对另外一个人一直是俯视的姿态，即使他一直在指引、帮助着对方，给予对方所能给予的最大善意，他却不会对帮扶的对象产生太多深厚平等的感情。因为对于他来说，这种关系更多是给予性质的，里面并没有太多的，至少相当份量的共同成长。而对于另外一个在这种关系中一直汲取养料的人，虽然他从这段关系中收获更多，但是倘若他有除了各取所需之外的半点想法，以至于依赖对方，甚至想把对方囚禁于自己的牢笼之内，永远为自己歌唱，那么他注定是要失望的。因此，虽然很多难以归类的关系都可以笼统地被称之为友谊，但是真正的友谊永远是基于平等的前提的。
不平等的友谊，在那些拥有不平庸的灵魂的人身边尤为多见。这些人由于自身的桀骜、镇定、潇洒、勇敢，总会吸引那些虽身陷泥淖但渴望星空的可怜人。他们将这些灵魂供奉为精神的引路人，并不断从与他们的互动中收获激励与启发。对于他们来说，这本来应该是幸运的，但是一旦他们对对方产生了依赖，很快而来的便是妒忌和猜疑，最终他们会发现，之前吸引他们的特质：桀骜、潇洒、博大、勇敢，现在恰恰伤害他们最深。一个具体和真实的例子，就是电影《天才捕手》中，沃尔夫女友艾琳对麦克斯的嫉妒。艾琳端庄漂亮，有自己的戏剧事业，有完整的家庭，却抛夫弃子，追随沃尔夫这个穷光蛋。究竟是怎样的诱惑才能促使一个女人做出这常人看来难以理解的决定？是艾琳内心一直未能实现的关于星空的梦想。而沃尔夫像一具偶像，恰恰满足了她自己做不到一切。那时，艾琳是唯一欣赏沃尔夫作品的人，并给予他物质的援助和女性的温柔，所以两人暂时是对等的。但时过境迁，沃尔夫身边出现了能欣赏他，并具有真正权力的麦克斯时，艾琳所能给予的一切被轻易替代了。是啊，比起沃尔夫的才华、超越世俗的桀骜，艾琳的给予则显得太容易被复制。两人关系的天平不再对等，因此艾琳寻死觅活苛求沃尔夫的顾盼，而沃尔夫在打发她走后，依然转身回到了麦克斯的办公室。
也许有人会说爱情和友情是不同的，但是，爱情除了比友情多了性和责任的元素外，谁又能说它们有什么本质的差别呢？上帝并不是按照心理学的分类法塑造人的，而是按照人的欲望和困境。爱情和友情，在上帝眼里，它们都面向孤独。
面对孤独，英雄到创作中，到不朽的事业中寻求慰藉，而大多数身陷泥淖却仰望星空的可怜人，则只能到英雄的阴翳下寻求慰藉，如蚂蚁贪婪地吮吸打翻在地上的汁液。
