1、
受东南沿海的台风影响,这个秋天,感觉杭州总在下雨。
爸爸打电话给我,下雨了,已经很冷了吧。
我说,还好,并不是也别冷。
他感叹,南方就是暖和呀,我们这边已经很冷了。
相对广州深圳,杭州并不算是南方。
但对于,从小生活在山东的我来说,在这里,可以名正言顺地把自己称作北方人。
第一次到杭州是来面试,呆了一天就匆匆离开。
那时候,已经是10月,能嗅到桂花香,我从苏堤上走,西湖边木棉花开得依旧窈窕。
这里的季节总是那么混沌,到了冬天,红色的茶花像是一团团火焰跳动在枝条上。道路旁的香樟树也还是绿森森。
相对而言,我更喜欢家乡秋天的肃杀,就像书里说的“有金属气”。
天地好似在喧闹的锣铂声里换模样。
2、
这是我在杭州的第二个秋天,也是我和杭州和解的一个秋天。
小时候读作文集,别人写,九月桂花,香飘十里。我就在想,那会是怎么样的场景。
直到这个秋天,忽然察觉到,整个杭城都沉浸在桂花香里。
深夜醒来,淡淡桂花香从窗外飘进来,若有若无地萦在鼻头,我心忽然就软和下来。
桂花一开,便想去满觉陇。满陇桂雨,桂花拖着香风打旋飘落,想想都美丽。
在台风影响下绵密不停地小雨,还有我的拖延中,桂花又开过一季。
雨水繁盛,空气越发潮湿,整个屋子,都泛着一股湿冷,衣服滴答答地总不干。
好处就是,不擦任何护肤品,皮肤也不会紧绷。
以往遇见这种天气,我肯定暴躁不停,觉得好心情总要被天气辜负。
然而,这次我却认命似觉得,以后这种天气,就在锅里炖上一锅肉,然后捧上一本书读啊读。
不过,以后一定要买个烘干机!
3、
家乡的秋天,十分不同,干燥,尘土飞扬。
又因为是在乡下,秋天来得毫不遮掩,简直铺天盖地在田野降落。
玉米被收割,花生被拔起。野草挂上种子,一摇即落。
蟋蟀,我们那里沿用着它的古名,促织。它很繁忙地叫起来,唯恐我等凡人不知道秋夜已至。
最甜美的水果也已经成熟,最好看莫过于柿子和山楂。
它们的颜色太耀眼,尤其在这颜色黯淡的秋天。
秋天也是农忙的季节。我家乡有满园的苹果树,不同于烟台苹果的端庄,它们总长着一张任性的脸,
有的红彤彤一片,有的却只是微微一红很倾城。
也许你不相信,这种品相极好的苹果。在原产地的售价也不过是2元多,甚至更低。
等我们在城市的货架上看见它,它已经很矜贵地涨到5、6元。
我很少在城市买苹果,已经享受过在枝头摘下便“咯吱”咬一口的惬意,超市货架上的苹果都是将就。
在城郊的路边,有时候会遇见堆积成山的苹果,都是一些青酸的落果,或者是有伤痕品相不好的苹果。
坊间传闻,这些都是要拿去做果汁的。
还有一些苹果被丢弃在路边或者水坑里,已经腐烂发酵出酒的味道。
不知道为何,现在想来那味道也让人迷醉。
4、
北方秋天已过,隆冬便携着大雪倾城而来。
那也是我无比眷恋的生活,粮食和水果满仓,全家人围着火炉你一句我一句搭话。
不久之后,有人昏昏欲睡。我依旧兴致盎然,拿竹筷插上一只苹果举在火炉上烤,烤熟的果皮别有一番滋味。
后来,我便想。
在杭州的下雨天,总想炖上的一锅肉,不正是童年火炉烤苹果的影子吗?
此心安处是吾乡。
炖一锅肉,煮一壶酒,若放一首歌,千万别放李志的《南方姑娘》。
因为他唱:南方的小镇阴雨的冬天没有北方冷。
我总会想接一句:屁咧。