“九月的一天早上，晋升为中尉的乔瓦尼·德罗戈离开城市，前往巴斯蒂亚尼城堡，这是他服役的第一个地点。”
77年前，迪诺·布扎蒂写下了这个开头，以他在报社值夜班的经历为灵感创作的《鞑靼人沙漠》使他成为了意大利最著名的当代作家之一，此刻我坐在值班室里几近午夜回忆起这部小说。
书中的城堡远离人世，建在边境群山之上，对面就是一望无际的鞑靼人沙漠。战争期间这里是抵御鞑靼人入侵的最前线，但那已是近一个世纪之前的故事了。面对这远离人世的城堡，德罗戈打算先混四个月再找机会调走，但四个月之后他却选择留下来，德罗戈被这片荒漠戈壁的宁静而未知的美所吸引，被能够与鞑靼人作战而建立功勋从而赢得地位与爱情的希望吸引，心甘情愿地留下来苦苦等待。
熟悉总降值班室的安静需要一段时间。说是安静，其实还是含杂了几种背景声音的：直流屏里元器件的电流声，35kV配电室里的常见的电弧声及总降变周围生化池上的电机运转声。就如王籍所写的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”习惯了这些声音并把它们当做白噪声之后，在偌大的值班室里的夜晚就更显得无尽与漫长了。
在慢慢无期中，德罗戈在城堡服役了三十年，将自己的黄金时代消耗在了对鞑靼人进攻的无尽等待中。三十年里德罗戈经历了老天的各种戏耍与捉弄，但当等待将他的意志与生命消耗殆尽时，鞑靼人的进攻开始了。
年初，当得知自己要从泥处理调往总降变电所时，原先的领导说总降一般没什么事，但一有事就是大事，所以必备的技能是一定要确保学会并掌握的，严格做好点检与巡视，那有事时也就不怕事了。
面对鞑靼人的进攻，城堡里迅速的组织起了防御工事，同时援军也从各地赶来，但德罗戈因为身体原因，被强制送回了远离战场的医院静养。最后，当自己原来的战友们在与敌人作战时，他却在一个小旅店里等待死亡的降临。
冬日清晨没有阳光，但鸟叫声已隐约在耳，又是安静的一个夜晚，一会儿交接班时可以讲说一切如旧。
不宁静的春日早晨阳光灿烂，空气的流动中也透露出生命力的倾斜。德罗戈直坐在小旅馆的床上，似乎是面带着笑容地离开了。
我们似乎都在追求平静生活中的某个大事件，也许它会发生，也许不会，也许它发生了而你又错过了。《鞑靼人沙漠》最耐人寻味的地方就在于，其实德罗戈的每一个判断都没有错，他也具有一般人少有的坚持与隐忍。但最后他却错过了他等待一生的战斗，孑然一身面对死亡。
