不知为何,我对日本的文学总是缺少了激情,不太喜欢看日本的文字,不过可笑的是我确是学日语的,对于这样的矛盾我是不知道该怎样调和的。相比较而言,我更爱西欧和美国的文字,虽然日本也有不少文学巨子,但是我对日本的文字总是兴味索然,可能和我的性格有关,我比较喜欢那种随处可见的热烈的东西,而日本人的东西都在暧昧之中闪闪烁烁。这也说明我根本不懂文学,无法明白文字的朦胧美,我只是一个很任性的丫头,冒冒失失地闯入文学的世界,乱跑乱撞,一点章法也没有,也不懂。还好没想要搞什么文学研究,只是由着性子挑几本自己喜欢的书,让他们在我寂寞、孤独的生活里扮演一个朋友的角色。
虽然不喜欢日本的暧昧,朦胧美,但是我也不能不看他们的书,毕竟是学日语的,一点都不了解自己所学的东西,去哪找兴趣啊!在图书馆转悠的时候,随便翻翻,就翻到了梶井基次郎的《柠檬》。会翻到这本书,倒不是爱吃这种酸到骨子里的东西,而是想看看用日文写的东西,看了没几行就被作者细腻的文笔吸引了,我想能写出如此细腻文字的人,一定是一个用心生活的人,也必定有一颗敏感的心,有一双善于观察的眼。
确实如此。
《柠檬》是一篇几万字的中篇小说,整本书还包括了《在有城楼的城镇》、《冬天里的苍蝇》、《冬日》、《悬崖上的感受》、《樱花树下》、《怀旧》。我不能说我将这些小说都看懂了,尤其那篇《在有城楼的城镇》,因为看的时候不太认真,就没什么印象了。且不说这些小说具体写什么,我读到的是一个病人的心理,以前没有看过这类书,原来一个人的内心的绝望,恐惧可以如此强烈,而对美好的生活又可以如此执着地追求。那种属于病人的心里是一般人所没有的,而作者因为久被病痛折磨,对病人的心理的了解就是自我解剖,所以描写得如此仔细。
毫无疑问,梶井次基郎的作品不是那种带着甜味的东西,而是浸透了痛苦的,可是仔细咀嚼,痛苦中深藏着甜味。他用文字记录下自己的心情,他将所有的感情倾注在文字里,文字是他倾诉自己方式,自我释放的方式,也是一种疗伤。
我想看他的文字是需要怀着一种别样的心情的,我们都知道病痛是魔鬼,会让人变得脆弱,变得易怒,容易陷入情绪的死角。心中的苦、痛总是那么多,那么难以排遣。
虽然如此,作者心里还是对快乐,对幸福,读所有美好的东西充满了希望。《柠檬》中那颗“金色的炸弹”,那种纯粹的金色是明亮的,是希望的化身。《冬日》的那轮暖阳是可以给那些饱受寒冷的人以温暖的。病人的世界难免伴随着许多阴郁,但正因为是病人,对那些偶得的幸福才倍加珍惜,对幸福和快乐的追求才会更加执着。我们只需用心感受,感受一个疾病的身体对幸福的渴望,对“生”的能量的追求。