七、八岁的时候，养过一只猫，也是我亲手养过的唯一的一只猫。四十年过去了，在我的梦中仍然会不时出现它的身影，仿佛又回到了无忧无虑的童年。
那一天放学进门，母亲给我说，我们今天上庙会，给你买了个好玩具。那时家贫，除过亲戚送的玩具，父母从来不会买，大部分都是自己制作的，难道太阳从西边出来了，我狐疑的问，在哪里？让我看看。在柜子下面，你蹲下找。我家的柜子是那种长方体，底下有四条腿支撑，下面有二十厘米的空间。我俯下身子，往里一瞅，只听“喵”的一声，黑暗中看见两只闪闪发光的圆眼睛。接着，唰的一声，一个矫健的小动物身影从我身边窜出。我吓了一跳，缩回头，再慢慢寻找，在墙角处，瑟瑟卧着一只小猫，金黄色的毛，尖尖的耳朵，惊恐的眼神，与我对视着，显然怀有很大的敌意。我一眼就很喜欢，冥冥中感觉和我有缘。于是在厨房拿了馒头，嚼碎，轻轻放在它面前，它犹豫着，一边继续盯着我，一边用爪子拨动一下食物，又快速收回。三番五次的试探，也许发现绝对安全了，才用嘴去咬，先小口，最后大口，吃完了，又“喵喵”的冲我叫唤，好像在说，我还饿着。
从此，这只猫几乎就成了我一人喂养，如果我在家，几乎和我形影不离。我上学时，它跟着我走好远，等我说，回去吧，学校不让带猫，它才依依不舍的向回走，还扭头对我“喵”一声。放学后，它好像有感觉，早早趴在门前的石头上，远远的看见我，嗖的一声奔跑过来，在我面前，摇头晃脑，兴奋的撒欢。抱到怀里，它看起来好幸福，安静温顺。晚上就和我钻一个被窝，猫是个贪睡的家伙，很快就会睡着，而且打着悠长的鼾声。老人们说，猫是在念佛，还说一个人要三生修行，才能转世为猫。
小猫在长大，慢慢也会玩了，在我面前也表演它的绝技，比如上墙爬树，如闪电般的利索，在高高的树枝上表演杂技，或者威胁一下正在偷食晒场上粮食的麻雀，悄悄的走近，突然扑起，但也只是惊吓，它的实力还不足以抓住一只。我警告过它，不能在小鸡面前耀武扬威，否则挨打。它还真听话，小鸡在它身边跑来跑去，即使挑逗，它也装作没看见，俨然一副君子神态。
后来，它学会了抓老鼠，有一天它抓到了一只小老鼠，还活着，它放到院子的空地上，老鼠见状，急忙想溜，被它一爪扑倒，又放到原地，老鼠又跑，它又捉回，一次一次，乐此不疲，最后叼着那只战利品，不知跑到哪个角落去享用了。我以为它太骄傲了，是不是太爱卖弄，老人说，这是猫在练习捕鼠技巧。渐渐地，家里的老鼠消身匿迹，它又开始征战邻居，甚至全村，但夜半总会溜进我的被窝，打着呼噜，念着它的“阿弥陀佛”
这只猫陪我一年多，带给我童年多少快乐。可惜不幸从天而降，那天，我放学回家，母亲说猫不停的叫，好像很难受。我在厨房的灶台边看见它，以往它会跳跃着冲向我，但现在蜷在哪里，身子不停颤抖，叫声凄惨而无力。怎么回事，我眼泪流出，母亲说，可能吃了中毒的老鼠。我说，试试用肥皂水灌下去，听说人吃了有毒食物，这样可以让毒物吐出没有，可对猫行吗？母亲没有阻拦，也配合我，但最终回天无力，猫临死的时候，两只眼睛痛苦的看着我，慢慢的闭上，我真的很伤心，眼泪无声的流下，真不相信它会死，人说猫有九条命，可是它的生命如此脆弱！
那一整天，我都没有吃东西，傍晚，把猫装在一个蛇皮口袋里，放进篮子，提着来到村边的一个壕沟。在一棵小槐树下，挖了一个深坑，最后再和猫告别，怀着悲愤的心情，将它安葬，堆了一个不小的土堆，留作以后寻找的记号。那一天，有料峭的寒风，但我不觉得冷，坐了好久，像送别一位老朋友。从此后，我再没有养过猫。
多年来，回家时，也常去沟边，看看那棵槐树，看看那堆黄土，上面也青草萋萋了。如今，那个槐树已长成参天大树，我已搂抱不过来了。
