对酒的认识和感知，来源于小时候农村的黄酒。每年的二十九，母亲（父亲不胜酒力，酒味都能熏晕）总是把一个直径约一尺的小筛子，刷洗的干干净净，再把一个大瓦盆或者大木桶也清洗干净，然后在盆或者桶的上面，横着架两根约一寸见方的木条，最后把小筛子放在木条上，酾酒的准备工作算是告成。
农村老家的黄酒，一般都是上一年，用酒谷子（黍子）做原料，熬成很粘稠的粥，放凉，加入麦麸曲搅拌均匀，倒入小口大肚子的坛子里，密封坛口，经过一段时间发酵，就能闻到香醇带点甜的酒味了。
记忆最深的就是煮酒。印象中在室外临时垒起灶台，放一口十几丈的大锅，水烧开后放入适量的酒谷，慢慢熬制。待水分熬的所剩不多时，粘稠的粥还会在锅底，结一层厚厚的锅隔渣。别小看这层黄黄的或者黑糊的渣，可是小伙伴们流着口水翘首以待的美食。
酿造的酒有个特点，时间越长，味道越厚道香醇。那时的农村，贫穷吃不饱饭，所以制作的黄酒，不会放置那让它长时间的发酵，性急的人家几个月，条件好点的最多是当年喝上年做的酒。
酾酒，好像程序并不复杂。发酵好的酒，从坛子里面倒出来，加入清水（水多了酒味淡），搅拌，再用筛子过滤出酒曲和谷渣，分装起来，备用。
酒在那个时候，是很贵重的，自己不会喝，有客人来了，才拿出来招待客人。喝之前，要加热到一定的温度，倒在碗里，呈现在客人面前。刚入碗的黄酒，像夏天雷雨前天空中翻滚的乌云，过不了多长时间，又会清浊分明，像龟背，像干涸裂开的河床。记得老人们说过，有这种情况的，算是黄酒中的上品。如果制作发酵的不好，就会是浑浊的。
除了春节招待客人喝酒以外，还有就是每年的割麦子时节。成片成片的小麦，靠人工一镰一镰的收割，非常非常的累。收割一天，到晚上躺下时，腰跟断了一样。这时，喝点黄酒，活血解乏，让来天能有劲头，继续割麦子。
像现在的带包装的白酒，是到县城上高中以后才见到的。超市也有黄酒卖，可是喝不出童年时的味道。去农村的时间也很多，煮酒的场面，几年前有幸遇到一次，只是无缘喝到他们熬制的酒了。
时代的发展，新的东西天天在增加，传统的东西在一天天灭绝，这是心底的痛，随着年味的越来越淡，痛在一年又一年加深……
