莉迪亚死了，可他们还不知道。
莉迪亚是詹姆斯·李和玛丽琳·李的掌上明珠，虽然是家中第二个孩子，但她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。而强大压力之下的莉迪亚选择在一个深夜，独自一人划船到湖中央，踏进水中自溺而亡……
看完《无声告白》这本书，往往都会想到原生家庭给詹姆斯夫妇的孩子们带去的种种痛苦。但我却在原生家庭之外，看到了一段不会沟通的婚姻。
它既是莉迪亚无声的反抗与无声的绝望，也是詹姆斯和玛丽琳对婚姻的“无声告白”。
詹姆斯·李是一个自卑的男人。
在上个世纪种族歧视严重的年代，父亲偷渡到美国，他则冒名顶替了一个死去的男孩的姓名。在那个时候的唐人街，这样冒名顶替的行为很容易被揭穿，所以他拼命融入人群，极力避免与众不同。
但他的黄皮肤和黑眼珠，就是与众不同的存在，他的父母在他学习的校园中做杂工，詹姆斯每日都像接受审判一样，接受着异样的眼光、嘲笑、和孤立。
所以他极度渴望融入，以至于当他见到玛丽琳的时候，就迫不及待地认为玛丽琳会给自己一个机会。
因为深深的自卑，他不敢相信玛丽琳会爱上自己。当，但玛丽琳与他在宿舍共度了一个下午的时光后，他第一次变得从容又自信，让他恍然间觉得：美利坚这个国家对他敞开了怀抱。
但他又害怕上天收回这来之不易的幸福，害怕玛丽琳用世俗的目光看待自己，所以变得担惊受怕，不惜为了玛丽琳的喜好去改变自己。
然而詹姆不知道的是：玛丽琳是一个渴望与众不同的女人。
玛丽琳希望自己与众不同。
玛丽琳的母亲从小教育她要融入集体，做一个合格的贤妻良母，看好自己的房子便是一个女人最大的成就。
“房子不看换又不会逃跑。”小小的玛丽琳曾经这样质疑着。
渴望与众不同的她想做一切女孩子不可以做事情，然而那个年代男女还是不平等的，女性遭受各种歧视和不公平待遇。但要强的玛丽琳偏偏差其道而行，立志要做一名女医生。
直到遇到詹姆斯，她发现詹姆斯也是那么的与众不同，在这份“与众不同”的驱使下，玛丽琳深深地爱上了詹姆斯。
而当詹姆斯提醒玛丽琳自己是她的老师时，她明白，如果选择恋爱，就必须放弃课程。
被破选择的玛丽琳没有变得如自己意料之中那样愤怒，只是觉得喉咙深处火辣辣的疼。
的确，她不愤怒，但她难过，因为她选择了妥协，这何尝不是一种暗示？一次妥协，便会次次妥协，玛丽琳将会离自己的梦想越来越远，变成一个平凡的女性。
但玛丽琳不知道的是，詹姆斯并不希望自己与众不同。
他们的结合只是把幻想投射到对方身上，过度的迷恋，是因为爱上了自己的幻想。詹姆斯幻想跟玛丽琳的结合让他融入美国，玛丽琳幻想着詹姆斯的与众不同。
他们从未沟通过自己内心真实的想法。詹姆斯从未对玛丽琳提起自己的偷渡经历，玛丽琳从不向詹姆斯提及自己的追求。
几个月后两人结婚时，他们达成了一条约定，让过去的事情过去，停止问问题，向前看，绝不向后看。
也许，这便是错误的开端，两人对自己的生活环境与家庭环境三缄其口。玛丽琳不懂詹姆斯自卑的来源，詹姆斯不理解玛丽琳追求的梦想。夫妻二人以为不谈过去就可以隔绝过去，这种想法显然是错误的。
过去是造成今日我们本身的必须过程，它存在我们生命中，是遗失不了的，逃避解决不了任何问题，只会埋下隔阂的种子。
因为不和丈夫沟通，玛丽琳选择了极端的方式追求梦想。当她在老家收拾母亲遗物时，回忆母亲孤独终老的一生，她变得愤怒，愤怒母亲的甘于平凡，也似乎预见到了自己的人生轨迹。所以她选择不告而别，在一个早上，收拾行囊，去追寻未完的医生梦。
每当我看到这里，总是恨不得自己冲进那栋房子，告诉玛丽琳：请和你的丈夫好好谈谈吧。
而一无所知的詹姆斯仿佛遭到了晴天霹雳，自卑的的他以为玛丽琳离开了他们，像所有人曾经预言的那样，她终究会抛弃这个家。
但现实总是会开玩笑，玛丽琳因为怀上第三个孩子而不得不终止自己的伟大计划。九周后，在医院重逢的他们依旧选择了闭口不谈，只是把希望都默默地寄托在莉迪亚身上。
女儿自杀，期望破灭，那份“平衡”终于被打破。
也许莉迪亚的死只是一个导火索，一切的根源就从那天结婚的上午，她们对彼此的过去避而不谈开始。随着时间的侵蚀，两个人的沉默逐渐发现成厚重的冰层。
詹姆斯仍旧选择逃避，投入了另一个女人的怀抱；玛丽琳则闭口不谈，沉浸在自己的世界里悲伤。
然而这样的无声换来的只会是更深的误解，一切的一切仿佛一根紧绷的弦，随时都会断裂，直至战争爆发。
因为缺乏沟通加压抑的环境，使得詹姆斯会轻易的被玛丽琳的一句“我不像某些人，我不会对着警察叩头。”而击中脆弱的防线，他一直想融入环境，但如今就连最亲近的人都开始冷嘲热讽。
“你应该和一个更像你的人结婚。”当年玛丽琳的母亲说过的这句话，像尖刀一样划开詹姆斯的皮肤，刺进他的心脏。
但这一切詹姆斯从未和玛丽琳提起过，只是在当玛丽琳说“我以为你会与众不同”时，詹姆斯终于把从未对妻子说话的话全部倾倒出来。
“你没有在别人都跟你长得不一样的房间里待过，没有人当着你的面嘲笑你，也从来没有被人当作外国人对待。与众不同，你根本不知道那是什么感觉。”
然而他不知道的是，这些玛丽琳都曾经经历过，她曾在满是男人异样眼光的房间中待过，也被看不起她的人嘲笑过自己的医生梦想。
这一切本该在他们决定放弃过往时就应该说出口的话，如今却不得不去面对这一地鸡毛。
假如你从来没遇见我，这一切都没发生过。
情绪被全盘托出后，这次换来了詹姆斯的不告而别，玛丽琳在女儿的房间里歇斯底里地撕毁贴在墙上的海报……一切似乎已经太迟，一开始从未说出的话，却像一颗颗子弹，狠狠打在对方身上。
就在我以为悲剧收场时，却没有看到意料中的不可挽回。似乎作者还想给这个家庭一次机会，玛丽琳终于明白了丈夫的所有内心深处真实的想法，她只想抱着他说：“我仍旧会嫁给你一百次，一千次……”
而詹姆斯也在短暂的离家出走后，幡然醒悟似的返回家中。虽然在我看来结尾詹姆斯的醒悟显得有些突兀，但每一段婚姻都需要一个机会，他们还有很多事需要做，很多东西需要修补。
“我以为你走了。”
“我以为你走了。”
见面后的二人，没有再相互指责，只是说出了心中最惧怕的事情。
我知道，他们终于肯面对真实的自己，不再对彼此沉默。以后的日子他们会选择真正能表达自己意思的措辞，因为他们需要说的太多太多……
