车站的人，大多都有故事。上车的人，下车，送别的人，等候的人。在旁人看来，不过就是一双双婆娑泪眼，或者一副副喜悦的面容。但我总能洞悉他们背后的故事，即使同样是泪眼愁容，我也能知道他们不一样，他们的故事不一样。
看那个等车的男人。一个墨绿色皮箱，穿着一身刚熨过的西装，一双棕色的老式皮鞋被擦得铮亮，头发被一丝不苟地梳向脑后，大金表在阳光下熠熠生辉。他的眼睛时不时地瞟一眼入口，他摸摸头发，看看金表，他在站台上坐立不安。他在等人，等一个女人，但我知道她不会来了。他长得不差，但老旧地令人窒息，一股老上海的浓郁气息氲在他周身，他很认真，甚至可以说是虔诚，但是他的渴求越大，他受的不对等一定更甚，她不会来。
我点着一根烟。
看那个留短发的女孩。她在打电话，右手拿着手机附在耳上，眉头微皱，唇角却上扬着，左手紧紧篡着她的行李箱拉杆，她的行李箱很大，有那个老旧男人墨绿色皮箱的五倍大，白色的外壳上贴着鹿晗和李易峰，贴纸很多，塑料膜一闪一闪。她的嘴巴一开一合，我明白她在说什么:哎呀我知道啦。她一定是第一次独自出行。兴奋、紧张、不耐烦。这种情绪谁都会有过，当你第一次一个人坐长途列车、被家中父母一遍遍询问确认没有疏漏还不断嘱咐你安全事宜的时候，年轻的你都会有这种感受。
我能看透他们所有人。
我能知道他们的故事。
我以为我能。直到，我看见那个男人。
他抱一把破吉他，站在站台的空地上，吉他装袋放在他脚边，带支架的麦克风立在跟前，吉他连着线，音箱放在地上。他的头发很短，寸长多一点儿。他带着一副墨镜，是个瞎子？上身的黑色风衣长袖挽起，一条登山长裤，一双旧球鞋。他的右耳后面有一道浅浅的疤，左手臂的内手肘上也有一道，隐隐约约露出来一截，其余的隐在袖子里。他开始拨弄琴弦，稍微调了下音，扫几个弦，然后正式开始。他边弹边唱，《成都》的曲调，歌词唱的是……山城。从重庆来？
他的嗓音略沙哑，很低很沉。他的墨镜反射着阳光，疤痕在阳光下一隐一现，寸头似乎泛着青色。他这样的打扮，很容易引起警察的注意，也许他是故意找事儿？还是什么都不怕，或者只是一个愣头青？
傍晚，风很凉。他唱了一首齐秦的《无情的雨无情的你》、一首郑钧的《回到拉萨》和再一次《山城》，结束了，他把线从吉他屁股上扭下来，音响和麦克风都关了，把麦克风的支撑杆儿收降下来，吉他靠着音响斜立在地上，他蹲下来，把袋里的钱拿出来整理好，不少，至少毛票不少，他塞进他的登山裤子的一个口袋。把吉他放进袋子里，拉好链子。麦克风、支架、音响和音响线都收进一个背包里。
我瞧准时机走过去，手插进口袋摁了摁。他正好往他音响上一坐。我坐一旁的长凳上，掏出烟盒。抽出两根，一根衔嘴上，一根朝他递过去：“兄弟，来根烟。”
他愣了一下接过，说借个火。两根烟燃着，我猛吸一口。
我先开口：“兄弟从重庆过来？”
他摇摇头。
我又说：“喜欢的人在那儿？”
他摇摇头：“不是。”
我接着问：“是兄弟在那儿吧。”
他吸口烟。一时无话。
我说：“兄弟的眼睛是怎么回事儿？”
他叹口气：“伤心事儿。”
我：“疤呢？怎么弄的？”
他的头往我这边侧了一下。嘴巴微张。
他笑了下：“你眼力倒好。登山给整的。小事儿。”
我也笑了：“恐怕不是小事儿吧。”
我拍拍他的肩，手搭在上边。
他很寡言，我心下暗笑，有谱儿了。我还是能看透他。我看不透的人，一定有问题。因为，他在刻意伪装。但我总能拿下。
我是一名警察。在这个小县城的破车站侦查是我现在的任务。但是多年前，我是云南的缉毒队员。
云南地处我国西南边境，毒枭毒贩十分猖獗。多年前，我们在缉捕一个贩毒团伙。经过好几个月的搜寻确认，我们已经锁定了城郊的一个工厂。表面上写着纺织料厂，里面真正的勾当，足够令人胆寒和震惊。但对于我们缉毒队来说，更多的是兴奋。追了几个月，终于他妈的找到了他们最大的赃货储藏点，根据已经得到的情报消息，今晚，他们都会在这里汇合，凌晨两点五十分会将货物运出边境，也会再从境外运回新的货源。
就在今晚。
我们埋伏在外，静候时机。一点二十，他们的弟兄陆陆续续进去了，期间，老五出来了一次。瞎子就是那时候的老五，说是老五只是用来掩人耳目，这片地区，最大的头目就是他了，那时候他还没有瞎。他出来，在门边站着用眼睛扫了一圈，又进去了。我们缉毒队的都穿着黑色夜行服，零散但呈蜘蛛网状隐蔽在各处，不会轻易被发现。
两点十分，有四个人进去了。背上背的似乎蛮重。看样子是抄家伙的几个，给里边儿送武器的。里面的人有枪有武器，我倒吸一口气儿，不由得按了按我的枪。
那四个人之后就不再有人进出了。夏天的夜很黑，我抬头望天空，虽然在城郊，但因为企业的工厂都往这里开，这里的污染算是比较严重了，星系的夏季大三角，我只能隐隐约约地看到，剩余也还有几颗零星的光亮。两点四十，有两个人出来了。一个人手里有家伙，两个人钻进驾驶室，启动车子。陆陆续续，人们鱼贯而出。
那个晚上是一场恶战。
但是老五跑了，最后清点的时候没有他。团伙被剿灭了，但是头头不见了。
我也因为个人原因离开了云南，来到了这个小县城。云南的缉毒，刺激，但太苦。这里，我只是一个小警察，在车站，接着队上给我的侦查任务，日复一日，年复一年地看着车站来来往往的人。
我总能看透他们。车站的人总是有故事，但他们的故事不一样，他们都不一样。我看不透的，说明他有问题，因为，他在伪装。
我就这样在这个小县城的小车站里碰到了老五，瞎子老五，弹着吉他。他说他伤心，我信。几年过去，他老了，心老了。山城？可能不是那个山城吧，山城，不只是重庆的别名。
他没有抵抗。我把他制服。
车站的人来来往往，一如往常。
