好友的母亲八十有四，是个精神矍铄，干净利落的老太太。尽管常年生活在农村，可依然保持衣着整洁大方，出门还会抹点香，头发也梳得一丝不苟。
春季板栗树刚开花的时候和好友来到她们家，老太太指着高高的板栗树和枣子树说，等到农历七月二十几，这些都成熟了，叫我一定要来摘些回去尝尝鲜。我倒不是很喜欢吃这些，但觉得拒绝一个老人的邀请有点不厚道。周末趁朋友难得休息，一起去了她母亲家。等我们驱车到的时候，只见门窗大开，灶台还有温度，老太太却不见人影。好友又心疼又抱怨，屋前屋后地叫唤着，直到半个多小时，她才从山上背着一捆柴下来，大汗淋漓，满脸通红。好友立马接过老人背上的柴火，同时忍不住指着两个柴房里码得整整齐齐的板柴说道，你要烧多少啊，天天弄，一不小心摔了可怎么办？老母亲的眼睛立刻就红了，嘟囔到，“回来干嘛啊，一回来就骂我”，好友看到母亲这个样子，嘻嘻地笑起来，那眼神像看着一个撒娇的孩子，溺爱满满。我摸摸老太太干瘦的背，劝她别伤心，她女儿只是太担心她。好友说，母亲娇气着呢。而这娇气都是她父亲惯出来。父母结婚十几年没有孩子，族里人以不孝有三无后为大，要他父亲改弦更张休了她，一直温和的父亲却以少有的倔强坚守着。等母亲以四十的高龄生下她，医生严肃地说，如果母亲再生育就有生命危险，父亲又一次不管世人世俗的眼光做了绝育手术，养着独生女儿。
好友一直不放心母亲一个人生活在山里，几次三番地要老人跟她一起住，可总是以地里的菜会干死，山上的柴火会腐烂为由，呆不了几天又跑回那个低矮的老家。好友说，最让母亲放不下的是那个埋在后山的父亲的坟，那是母亲情感的寄托地。她在怀念那个早已离她而去，却永远活在她心里的男人。那个男人爱她，可以翻山越岭走到县城去给她扯一身红绸布，做她梦寐以求的棉袄，哪怕最忙最累都不让她下田干活，把她宠得像朵娇柔的花。
好友无比羡慕父母的爱情，没有甜言蜜语，也没有鲜花。她也有着一段失败的婚姻，那个信誓旦旦说一辈子都会照顾她的男人，那个男人不仅没有实现诺言，反而在离开时带走属于他俩的财产。留给她一个迷茫的未来对生活无穷的恐惧。她早已按着他的希望，做个贤惠的家庭妇女，围着丈夫和儿子转，她的舞台是家里，是菜市场，是商场，那写了很多美文的笔躺在抽屉里，干枯了笔芯生了锈。当生活一下子变得窘迫起来，她知道再也没有人心疼她的弱不禁风了，唯有仰起头走出去。她重新拿起笔写作，她同时打几份工。她努力地生活着。
她说，最好的爱情就是，父母那样，生死相依！
