今天早上，有个朋友问我，你知道读小库和浪花朵朵的编辑微信不？我当然知道，因为这两家，是我特别特别喜欢的出版社。朋友是干嘛的呢？她是个大图书代理商，主攻英文点读书籍。最近在我的督促之下，想把中文图书也搞起来。读小库和浪花朵朵，这两家童书，是我非常喜欢但是一直啃不下来的硬骨头啊，因为我影响力和精力有限，虽然有各位编辑的微信，但始终没有特别大的合作。这位朋友想进军中文，我当然乐见其成。

“你还有哪家出版社的联系方式？”她问。

“你想要哪一家的吧。”我很随意地回答。听听我这口气，有没有觉得，迷之自信。

“你怎么会有这么多出版社的联系方式？”她满心疑惑。

“花了心思呗。”我云淡风轻。

“我以为你以前就是做这一行的。”她惊讶地说。

我以前当然不是做这一行的，但是互联网时代，很多信息是公开透明的，只要想做，没有做不成的事。

“你可真是个社交达人。”她最后总结到。因为我在她的群里，那是非常有影响力的，大家都是搞图书代理的，但是终究还是分了三六九等，我大约属于卖书佛系但是特别懂书的人。

“你能相信吗？我曾经是个社恐。”

“怎么可能？你要是社恐，我们都是自闭了。”

的确，在很多人看来，我是个“社交达人”，我有一些粉丝，数量不多，但是黏性很好。我还要自夸一下，不论我做哪个行业，无论我的身份是职场精英，还是落魄失业者；是大龄单身女青年，还是为爱走天涯的痴情女子；我身边总有一群和我气质相投的人。说粉丝，夸张了，我都把大家当朋友。这些人有的是我现实生活中遇见的人，也有一些，是素昧平生的。大家为什么愿意聚集在我周围呢，我想，最大的原因，可能因为大家觉得我是个值得交往和信任的人。

但我真是“社交达人”吗？骨子里我其实不是很愿意社交的，尤其是在真实场景中的社交，所以我给自己创造了一个词，“屏幕社交达人。”在网络上，我可能显得更游刃有余，最典型的表现，就是在各种微信群里，不管你抛出什么梗，只要我想接，我总能接住。但是在现实中，可能就没这么轻松了，我在网上很容易可以跟陌生人聊得火热，然而在现实中，很多和我接触过的人，说起来对我的第一印象，很多人都会说，情商不高，说话直来直去，容易得罪人，又懒又冷清。但是接触多了，慢慢熟悉起来，又发现我其实没那么无聊。

今天说几个社恐的例子吧。

刚上大学时候，有个学长特别喜欢我，这事全学院的人可能都知道，江湖中有我的传说，学长苦追我多年未果之类的。其实呢我也觉得学长很不错，人长得帅，学业成绩好，家世背景也不错，对我也格外照顾。可是呢，直到他毕业，我们之间也没有发生任何故事。为啥呢，因为只要他一跟我说话，我就紧张，那时候我感觉他就像我的前辈，人家已经把大学生活摸得门儿清了，而我还是个生瓜蛋子，我生怕自己说错话，露怯。多多少少，还有点对权威的恐惧。但你说权威吧，学院的教授们更权威吧，我对他们反而没有这种恐惧，相反我还经常干一些离经叛道的事，惹得学院的老教授们一肚子牢骚又无可奈何。

这可能也就是我性格的最大特点，自体充满着矛盾冲突。我不善于社交，不知道哪些场合说什么话更恰当，那这时候，少说不是个好方法吗？不，我最怕空气突然地安静，所以我就会拼命找一些话题来说，来掩饰自己的紧张。可是，常常词不达意，最后闹出笑话或者引起误会。搁一般人呢，这事过去也就过去了，下次总结经验吸取教训也就得了。我不，这事过去很久，我还会不断回忆当时场景，为自己说错话而懊恼，会难过好几天。甚至有时候过了一周两周了，我回忆起当时情景，还会脸颊发烫，浑身发抖，那种感觉可太糟糕了。后来我明白了，这是肾上腺素激增的表现。所以后来我就刻意回避跟他接触的机会，因为每一次跟他产生交集，我都难受好几天。刚开始，他可能以为我故意冷落他，找我的同学打听，我是不是特别讨厌他。哪里有什么讨厌，我只是不知道如何面对这个人而已。大约我同学给他的回复是，我这人就是这种性格。慢慢的人家也就收了心思，只有公事公办的礼尚往来了。

他毕业前夕，还专门约了我一次，在我们学校旁边的拉面馆。这次我紧张到什么程度呢，筷子掉了好几次。面还掉在了裙子上。我大学时候几乎是不穿裙子的，那是我唯一的一条裙子，还是我一个远方的舅妈拉着我去买的，她是另一所大学的副教授，她说，女孩子可以不喜欢裙子，但是总要有一条，在一些特殊的场合穿裙子，表示对对方的重视。你看，我还是很在乎这个学长的，我居然穿了裙子。

师兄到底是过来人，终于明白了他给我带来的压力。然后他非常认真地跟我说，你不要强迫自己去融入他人，你做你自己就好，有什么就说什么，说错了也没关系。

也正是因为他跟我的这次谈话，我觉得我好像解开了一点点心结。

大学四年，我和同学关系也很一般，因为我很悲催，报道去的太晚，被分到了一个混合宿舍，三个舍友分别来自三个学院，而且都比我高一级。所以我和同学来往也不多，人家说同学关系都是最铁的，而我这么多年跟我的高中大学同学几乎都没有来往，更不要提小学初中了。但凡跟我关系好的，要么是我特别特别喜欢的，我会为人家两肋插刀那种，要么就是特别特别喜欢我的，对我好到让我无法拒绝。整个大学阶段，我好像一直游离在周遭人之外，孤孤单单，冷冷清清。当然我也没觉得如何冷清，大约就是因为我压根就不喜欢社交，我更喜欢躲在图书馆里看书。

图书馆真是我的福地啊，我对图书馆有一种天生的好感，我有多喜欢泡图书馆呢，就是我大一的上学期，就已经获得了一个特权，可以在图书馆自习室里，放书包占座。大学的图书馆，包括现在的城市图书馆，都明确写着，不允许占座。我为啥有这个特权呢，因为只要当天早上没课，图书馆一开门，我就跑去了，而晚上，总是图书馆关门了，才会走。没多久，图书馆里的老师们都认识我了，我们学校图书馆在学校的西北角，而宿舍，是要穿过整个校园，在东南角。这段路很长。老师大概觉得我每天晚上背着大书包最后一个走，早上又会背着那个大书包跑来，太累了。开始，是有一个年纪很大的老师跟我说，你明天早上还来的话，就把书包放这吧，贵重东西拿走。其他的我帮你保管。第二天早上我一去，就会发现我的书包，被放在了阳光最温暖的一个位置。后来，其他老师也默许了这个行为。

我大学没有正经谈过恋爱，但是唯一一个真的建立过恋爱关系的人，就是在图书馆相遇的。因为连续很多天，他都坐在我的对面，或者斜对面。而晚上他也是被老师赶着才走的那一拨。他长得算得上清秀吧，干干净净的那种，戴眼镜，看起书来心无旁骛，我有时候会偷偷观察，观察了一阵子，我就动了心思，其实，开始我只是好奇，想看看心无旁骛看书的人，会不会也偶尔溜号。我就趁他不在的时候，在他书的非常后面，夹了一张纸条。用法语写的。歌词大意就是，我是坐在你对面的人，看你哪天能发现，角上还写了日期。然后呢，我就继续暗中观察。我甚至有点恶作剧地想，会不会哪天他发现了，结果那天坐在他对面的，是个男生。

然而，过了好几天，那男生一点反应没有，依然是坐在我对面，斜对面，或者是不远不近的地方。心无旁骛地看书，做题。我其实有点点失落，感觉人家根本没看到纸条，或者，根本没在意这回事。又或者，人家觉得我无聊吧。这么一想，我又有点为自己的冒失懊悔了。难过了几天，何以解忧，唯有看书啊。我又报复性地认真回到我自己的世界了。也不太关注这个人有没有来，坐在哪里了。毕竟图书馆的自习室就那么大，放眼望去，都能碰到几个脸熟的人。遇见他的概率，根本不是什么巧合的缘分，只是抢座结果的排列组合而已。如此想来，对他的些许期待，也就如云般消散了。

那天下午，我去的比较早，他来得比较迟，刚好，我对面空着，他又一次坐到了我对面。我最后一节课还有课，就把书放在那，跑去上课了。等我回来，对面换了一个人。我翻开书，在我夹了书签的那一页，有一张纸条，上面用法语写着，能不能用英语交流，我是刚刚坐在你对面的人。还有，请往后翻。我赶紧把书翻了下，结果，跳出来一个纸条，上面用英语写着，我知道你的名字，晚上8点楼下见。日期，就是我给人家写纸条的那天！

这世间的事，多么奇妙。我四处找他的身影，却没有看到。怅然若失了一会儿，我忽然跑去楼下看，果然，看到了他的身影。

这迟来的约会，让我俩尴尬地笑了一晚上，那天，两个人都没有再去上自习。就在学校里走来走去走了一个晚上。

原来，他知道我的好多信息，知道我在哪个院系，哪个班，知道我成绩大概怎样，甚至知道我住哪个宿舍，这事儿要搁现在，我得多紧张，这不是被人肉了吗？幸亏是那个年代，我们彼此都没有那么设防

后来，我们就开始一起上自习，一起下自习，一起被老师赶走，只是从此那段从图书馆到宿舍楼下的路，有人陪了。而他，也因为我，获得了图书馆的特权。

我们从来没有说过做男女朋友之类的，他没有，我也没有，但是几乎所有周围的人，都认定我们是一对了。他带我认识了他的哥们儿，认识了他宿舍的人，还认识了他的老师。他是兰州本地人，周末放假，他都会回家，周五走，周日晚上才会回来。他不在的那两天，我竟然有些想念，怅然若失的感觉又会出现。然后，有一天周日的下午，他突然发信息给我，要我去公交车站接他。我跑去公交站，发现他提了好几大袋子，直接全部拎到了我宿舍，有水果，有妈妈包的饺子，还有奶奶做得干炸鱼块。他甚至还带了一个电加热的小锅子，然后就在宿舍里给我热了吃。

那以后的很多年，我都清晰地记得那天的场景，记得他笑着说，这些都是我妈让我带给你的，我平时是不吃水果的，这次我要带水果，我妈不知道有多开心。鱼是奶奶专门做了让我带给你的，如果你喜欢，下周再给你做呀。

很奇怪的是，我们都喜欢对方，也都很珍惜对方，但是，我们从来没有更进一步。最亲密的接触，就是牵着手，在校园里走来走去。因为从我们一认识，我就跟他坦白了，我当时肝不太好，转氨酶高，我担心会传染，我们一直都是分开吃饭的。现在回想起来，这个男孩是有多喜欢我呢，他知道我身体不好，甚至不能跟他一起吃饭，接吻，跟他有更多的接触，但是他毫不在意，就是安安静静地陪在我身边。这就是标准的理工男的特点吧。

一点也不浪漫，但是却给你足够的温暖。

交往了快半年，他说，奶奶想见我，妈妈也想见我。我其实是高兴的，毕竟，我还真的是很喜欢他的。可是，此时我的社恐又犯了。我从来没有见家长的经验，我很紧张，我不知道去他家我该说什么做什么。他说，你什么都不用说，就跟我一起回去就好了。我又开始头疼，为我们的未来担忧。

我们之前聊过毕业以后的发展方向，他是家里的独子，爸爸妈妈肯定希望他留在兰州，以他的成绩，和我们学校的名气，找一份好工作不是问题，况且他家在当地也算是有些名望，未来的路应该是非常平稳的。然而我不喜欢兰州的污染，也吃不惯牛肉面，我做好了准备，我肯定要去北京，不论是工作，还是考研，北京才是我理想的城市。

我那时候上大二，他大三，其实离毕业也还遥远，但我竟然如此理智地分析了我们以后的关系问题。这和后来大家认识的那个为了爱情会奋不顾身的人，是多么大的反差啊。所以人真的会变，经历在变，在乎的东西也在变。但本质还是一样，我要对这段关系负责，要对我自己负责。

考虑了很久，我提出了分手。这段我大学最美好的关系，就此画上了句号。他没有任何怨怼，平静地接受了我的提议。其实我知道他是很不舍的，因为分手以后，我们都在刻意地回避对方，那个我们曾经相遇的图书馆，变成了不愿去面对的地方，我开始在公共教室里自习，而他应该也是很久没有去，图书馆的老师有次遇见我说，你们两个都好久没来了。

可校园就那么大，总会难免遇见。有几次，我和同学碰见他，我看到了他眼中的难过，可是我不知道为什么，我竟然故意跟我同学说说笑笑从他旁边走过，故意表现得很开心。其实我哪有什么开心，回到宿舍我就蒙在被子里大哭了一场。其实我也是有那么多不舍，才会故意装作我已经忘却。

如果不是他宿舍的哥们儿来找我，我可能还不知道，分手对他造成的伤害，有那么大。

那天他哥们儿气势汹汹跑到我宿舍楼下，大声喊我的名字，让我下来。我才知道，分手以后，他一直没有跟宿舍的人说过，但是他那段时间很低落，尤其那天遇见，我招摇而过，他一下子就绷不住了，回到宿舍哭了，说我不是这样的人，为什么要这样做。分手了，就不可以做个朋友吗，为什么要对他视而不见。他哥们儿气不过，跑来找我要个说法。我当时有点懵，不知道该如何回应，平时伶牙俐齿的我，竟然被一个大男生数落了半小时，一动不动，几乎僵在那里。最后我感觉自己快要晕过去了，像个做错事的孩子，怯怯地说了句，师哥，我能先回去午睡吗？然后就跌跌撞撞走进了宿舍楼。

那天，我很想给他发个信息，想跟他道歉，想告诉他，其实我不该那么做我也不是有意的，我只是，不知道怎么面对。可是信息写了删，删了写，如果是现在的微信界面，会一直提示对方正在输入，终究还是没有发出去。因为我不知道他会不会想收到我的信息，又会如何回应我。其实我更怕，我会忍不住对他说，我们和好吧。然后在两年之后，再经历一次分离。

信息是没有发，但我又开始去图书馆上自习了。一切都和从前一样，却又有些不一样了。又过了一段日子，我终于在图书馆遇见他，然后，我们心照不宣地去了我们第一次约会的地方，两个人什么都没有说，然后，他牵了我的手，我没有拒绝，我们就和第一次一样，在校园里走了很久，走到宿舍快关门了，他说，如果你现在没有喜欢的人，再给我一次机会吧，就算毕业就分手，至少这段时光，回忆起来是温暖的。

我第一次在他面前哭了，哭得鼻涕都流在了他的衣服上。

失而复得，总是让人格外珍惜吧。我们又开始一起上自习，他又开始给我带各种好吃的，还常常带我去参加他们系里组织的活动。但是他再也没有提过，要带我回家。在一群计算机系的大老爷们中，他真的算是一枝独秀，干干净净，清清爽爽。我有时候甚至会想，如果一直跟这个人在一起，会怎样？我们会结婚吗？结婚以后会怎样？应该会很平淡，但是会很幸福，很安心。

他说，我是他命里的劫数，第一次，我遇见他，他正在准备四级考试，然后他就想，不管了，爱过不过吧，果然，一分心，四级挂了。第二次复合，他正在准备六级考试，他依然想，爱过不过吧，果然，一分心，六级再一次挂了。

人生总是充满意外，意外带来的惊喜，更加让人刻骨铭心。他快要大四了，要去实习了，一想到以后在一起的时间会减少，我们似乎都更加喜欢粘着对方，一起做很多有趣或者无聊的事，有时候我故意回避以后的问题，想着，珍惜当下，不问前程，好好在一起，也是尊重这段感情的一种方式。

然而有一天，他跟我说，他实习单位定了，在北京。微软。他说，我在北京等你。我再一次失语，我不敢相信，我一直以为他会留在兰州。有那么一瞬间，我忽然觉得，这个人值得我用一生去爱。

距离、时间和经历，真的是考验人性的，我以为一年的时间很短，等到我大四，也会去北京实习，我们又可以在一起了。然而，世事总是难料，感情这事更是难以分清孰是孰非。没有等到我实习，我等到了他的分手短信。

是的，他竟然没有打一个电话。他在短信里告诉我，他遇到了一个特别相爱的女孩，才知道，从前和我在一起的日子，不是爱。他用一句，不是爱，给我们两年的过往，画上了休止符，并且盖棺定论。

我很想质问他，为什么我们的就不是爱，你可以爱上其他人，但也不必把我们的过往，一笔勾销吧。但是，终究我什么都没有说，我只是默默地回复他，谢谢你坦诚地告诉我，没有让我继续编织一个梦。还要谢谢你，让我大学的校园生活，有很多美好的温暖的回忆。这一次，分手后，还可以做朋友。如果有缘北京再见。

我难过吗？肯定是难过的，有一种突然被甩了的感觉，这种感觉让我很挫败，这时候异地就显得有些优势了。如果他还在兰州，我可能会去质问他，会失态，会哭，会挣扎，但是最终，还是会接受。因为异地，我省略了这些过程，只是痛哭了一场。然后，很快就适应了。没有我想象的难过，也没有第一次分手时的不舍，好像，一切都已经注定，只是他换一个方式揭开了分手的序幕而已。

一年后，我去了北京，好巧不巧，我们真的遇见了。诺大的北京，我们竟然就在一个活动中遇见了。活动结束后，他发了信息给我，而我们，竟然都没有换手机号。

他说，他知道我一定会来北京，也想过我们可能会再次相遇，没想到这么快就遇见了，这世界真小。他说，他见到我竟还有些激动。其实我内心也波澜起伏，看到曾经青涩的少年，变得有些俊朗了，举止言谈都很有风度，我竟有些开心。我从未希望分手后他过得不好，反而，自己曾经喜欢过的人，如今依然没有长成令自己讨厌的样子，让我有种，莫名的喜悦。

也许是因为此时看到想到这个人，虽然已不属于你，但他依然美好，于我，这就是最大的幸运。

他跟那个很相爱的女孩分手了，我们再次遇见的时候，我们都是单身，但是他说，他不会再追求我，因为他要把我留在记忆里。我们之间，距离爱，终究还是有一点点距离，但，我是第一个让他心动的女孩，也是象牙塔里，最单纯美好的记忆。

我没有问他为什么我们之间不是爱，因为彼时，我已知晓，真正的爱，应该是浓烈的，冲动的，不受理智控制的。而我们之间，竟然，连一个吻都没有留下。