本文参与【人间文品.征文】自由的模样
母亲离开近二十年里，父亲把自己的“遗像”更新过好几回，标准的格式，黑白色，正常杂志大小，再装入镜框和母亲的遗像并列摆在自己床头桌面上，被我们瞧见感觉别扭，就悄悄地把他的藏在抽屉里，等我们下次再去时，又看见他和母亲并列着，好吧！您爱咋整就咋整吧！父亲就这样执拗着，好像哪天突然离开，来不及拍遗像似的，好在父亲身体一直硬朗，他就两年更新一次遗像，好似怕母亲忘记他现在的模样，又能确保突然离开时留下最新、最近、最满意的版本与子孙。
母亲大父亲两岁，77岁离开，送走母亲后诺大的家留下父亲对影成双，儿女们无论如何也不愿父亲晚年孤寂，力劝他跟在儿女身后生活，但父亲摇摇头、摆摆手态度坚决，
“我和你妈一起过，自由！”原本父母的家离每一个儿女都有很长的路程，任凭父亲坚持，我们难能接受，一致否定他的决定，最终各自做出让步，父亲答应跟在大哥身边，但大哥家楼上楼下、院子什么的和他无关，父亲不愿和他们“三角鼎立”（大哥的儿女都已成家另过），任由他们摆布自己的生活，必须保持一段距离，自己另租房子，自立门户，自由安度晚年，这是他最后的底线，我们只好同意。在离大哥家几百米处，父亲认为比较理想，自己看好一处房子，谈好价格，签好合同，带着“母亲”乔迁。父亲的“房子”是两间瓦房，一个小小的院落，位于街道后面，房子的后面便是空旷的庄稼地，很适合养老，像为父亲量身定制。
父亲在初冬时入住，房间设施简单，卧室里一张条桌，正中摆放母亲的照片，照片上缀一朵黑纱制成的花，黑纱披挂在镜框两侧，前面摆放一盘新鲜水果，还燃着几柱香。
母亲离开后半年内，父亲鲜少出门，一个人坐在母亲遗像前，写下无穷无尽祭奠母亲的诗篇，那诗句用墨水写在长长的白纸上，凄凄切切、缠缠绵绵，像无数条母亲出殡时的挽联，挂在四壁白墙上，层层叠叠。侄女，一天傍晚看他去，门一推，寒风窜进昏暗的房间里，卷起“挽联”呼啦啦地飞，母亲在那挽联里微笑着，若隐若现，侄女吓得连连后退，再不敢一人黄昏时冒冒失失闯进父亲的房间去。父亲在院子里刨出一块地，修葺成两垅菜地，菜地的四周，斜插些竹枝围成篱笆，依着篱笆还栽着秋菊，父亲就在上面种些时令蔬菜，青菜、萝卜、瓜果，四季热热闹闹，他一个人是吃不了的，就摘下最新鲜、最水嫩的，理好给侄女送去，侄女是个小学班主任，平时很忙，父亲最惦记。秋天菊花怒放，父亲就剪下最娇艳的那朵插在母亲的面前。
他还在院落一角，磊座简单的“房子”当鸡舍，有亲戚送他几只鸡，他就圈养在里面，父亲说喜欢看它们满院子找虫子吃，暖阳下，俯卧着身子打盹，听它们扇动翅膀咯咯地叫。院子里有一口压井，冬天压出的水暖暖的，父亲洗衣、洗菜水温正好。井台的四周是水泥地，平整干净，父亲则爱搬把躺椅，或坐或躺读着书，父亲的视力令人叹服，用他的话说“再小的字也看得清”，父亲爱看书、也爱“唱书”，看到情节精彩处就会吟唱起来，还伴着情不自已的笑，尤其那些古老的诗词歌赋。开始几位邻居以为老人家不正常，慢慢变得习惯，时不时也跟着笑。父亲尤爱听京剧，时常一个人对着那几只闲情的鸡，清唱一段，那些鸡却不解一点风情，兀自戏玩不予理会，父亲有点失落。哥哥看在眼里，买来CD机，捎带许多父亲熟悉的京戏碟片，碟片装进机子，打开开关，那字正腔圆、一叹三唱的京剧在锣鼓唢呐中充满小屋，顺着窗户、房门飘进院子里，父亲跟着一起唱，乐此不疲，常常还抢去主唱的词、主唱的调，自成一体。每天起床前不跟着CD机吊上几嗓子，那一天都不能算真正开始，只有母亲静静地听、微微地笑，很陶醉的样子。
哥哥时常在电话里和我抱怨父亲“太邋遢”，做出的饭他无论如何不敢吃，怕吃出病来。我听后哈哈一笑，“你何不学着父亲一样生活，你看父亲身体矍铄、鹤发童颜，难得见他跑医院，看起来比你健康呢！”大哥听后嘿嘿一乐，摇摇头说，“学不来...学不来...”父亲闲来无事，也喜爱打打小麻将，好不容易凑齐一桌牌友，娱乐几天，有人便“爽了约”，人间蒸发，渐渐牌也玩得索然无味。
前年春天，父亲94岁，依然健康，一如既往过着自己自由、邋遢而快乐的日子，这时，房东找到大哥，想“撵”父亲出门，房东的想法很符合民意乡风，父亲年龄太大，万一哪天驾鹤西去，在他家的房子里总不太合适。
将要搬到儿子家，父亲一脸不情愿。父亲骨子里“重男轻女”，认为女儿家总归别人家，便很少到女儿家，何况女儿还在千乡百里外，我借机怂恿父亲。“要不，您老人家乘身体好，到我那认认门，小住几日？女儿搬到新的地方十好几年了您还没去过呢！更主要我也有两间带院子的空房子，在街后面....父亲听到空房子心动了，带着“母亲”坐上我的车。
我就把父亲安住在离我几百米的小院落里，父亲平生最大嗜好是看书，要想留住父亲，除了单独的住处，得有很多书和京戏陪同才行，父亲不爱电子书，说，不小心一碰，就找不到了。有人若问他，“老毕先，《XX》书您看过吗？”父亲会反问他，“你是问我看了几遍吗？”第二天，我便带他进书店买书，他看见书架上层层叠叠的书，背着手笑笑，“这种地方的书贵，我平时都买盗版的，便宜....”人生地疏，车子川流不息，我很不放心，向父亲提议，给他脖子上挂个“牌子”，万一.....父亲开始一愣，旋即明白，“你怕我走丢了？怎么可能！这几天下来周边我都熟悉了，向东XX米是超市，向南XX米有菜场，距菜场XX米有个馒头店，馒头好吃不贵，比青露、蒸有味便宜....”父亲比我更有方向、距离感，不像我总爱以“左、右”定位方向。他还执着地把我带到那个馒头店，要我买来几个尝尝。每天，我都会抽出时间到父亲那两趟，检查一下电器、天然气，看他是否关紧？顺便关心一下生活，有天带些肉丸子，他则不稀罕，表示不爱这种没有“嚼头”的东西，他说着打开冰箱端出一盘自己做的红烧鸡爪子、鸡翅，那色、香、味真不敢恭维。父亲一直爱啃骨头，想不到如今一颗牙不剩，带上假牙，他吃得一样津津有味，还自豪地告诉我，
“我，行的！不用你瞎操心，想吃什么我就吃什么，想什么时间吃都可以，对门那家饭店菜很不错，昨天我去买了一盘牛腩.....”可爱的父亲离开有一年多了。
征文活动详情可见：
【人间文品】征文‖自由的模样
投稿处及收录文章：
【人间文品】征文文章池
【人间文品】品人间之情，赏人间之美。
专题创办：无-穷
专题主编：崾跌图
专题副主编：琐事乌托邦
专题编辑：若欢哟 宁清曜 失恋的陈拾 周拾贰 风无情五七
