一个由蚊子杀手3702引发的，关于人、时间与死亡的故事——

凌晨时分张豫瑾在熟睡中被耳边的嗡嗡声闹醒，忍无可忍，他微眯着眼摸到旁边的手机打开，又是凌晨3:45分。已经好几天了，每天晚上，他总会在这个时间被一只蚊子的嗡嗡声闹醒。最近几天，每天临睡前他都会环顾房间的四周，试图找到那只蚊子，打死它，睡个安稳觉，但一无所获，只好放弃。

摸到枕头边的眼镜戴上，打开手机灯，张豫瑾开始忍着困意找那只吵了他好几天的蚊子，床头没有，床上没有，手机灯照满了天花板没有，又看看了衣柜依旧没有，张豫瑾叹口气，心里说道：蚊子比人还聪明。

取下眼镜，关了手机灯，他又躺下来。迷迷糊糊将睡未睡间，一阵细微却有点尖锐的声音传到耳边：我是蚊子杀手3702，你已成为我的谋杀目标，你还有168小时的生命，七天后的凌晨3:45分我会来杀你，祝你好运！

一阵嗡嗡声远去，张豫瑾却睡熟了。清晨的光透过不遮光窗帘一点一点的照亮房间，叮铃叮铃的闹钟声响起，响了将近40秒的时间，张豫瑾才从被子里伸出手关掉手机闹钟。他躺平，又眯了一会儿，第二个闹钟声响起，早晨7:15分。他伸手关掉闹钟，睁眼看了会天花板，目光转向窗外，不见光，应该又是阴沉的一天。

突然，昨晚那阵细微而尖锐的声音在他脑子里响起，难道是梦？张豫瑾觉得自己大概是被这蚊子闹的得了失心疯，他兀自摇摇头，掀起被子，翻身下床。匆忙洗漱好后，拿起包和钥匙出了门。

刚打开楼道间的门，一阵冷风扑面而来，冷的他打了个寒颤。已到了晚春时节，可北方的气温还是很低，这几天的雨又下的勤了些，更添了几分寒气和湿润。

拉上外套拉链，张豫瑾赶往地铁站，清晨的地铁站总给他一种逃难的艰难感，要使出十二分的气力才能挤上去，上了地铁，又是一阵互不相识的胳膊与胳膊，身体与身体之间的碰撞与争吵，张豫瑾早已习以为常。

下了地铁，照例在路边的早餐摊买了一笼包子一杯豆浆，走到公司楼下，张豫瑾打开手机企业微信，打了卡。距离上班还有8分钟，坐在工位上，匆匆吃完早餐，垃圾扔进垃圾桶。起身去洗手间洗了手，本想接杯热水，可清晨的热水早已供应不及，早晨的饮水机也很是忙碌。

打开电脑，开始处理日常的工作，这一天也与往日没有任何的不同，一成不变的工作内容，不怎么好吃的外卖，平平常常，无聊至极。好在这天，可以准时打卡下班回家，不想吃外卖，张豫瑾走到公司附近一家好吃的牛肉面馆吃了面，坐车回家。

睡前，他又仔仔细细检查了一遍房间，试图找到那只蚊子的身影，但依旧没有蚊子的任何身影。

02

时针在沉睡的夜里，转了一圈又一圈，3:45分到了，嗡嗡声如约而至。张豫瑾醒了，还未等它打开手机灯，床头又传来了细微而尖锐的声音，比昨天的略微大声了一点：我是蚊子杀手3702，你已成为我的谋杀目标，你还有144小时的生命，六天后的凌晨3:45分我会来杀你，祝你好运！

张豫瑾震惊了，不是梦，他摸到手机，来不及打开手机灯，借着手机微弱的亮光，看着床头，一只蚊子爬在他的床头，盯着他。张豫瑾来不及找东西，他伸手想打死它，可是蚊子在他伸手的刹那，已经飞走，他的手掌落了空。

张豫瑾懵了，他辨不清这究竟是怎么回事。他打开床头柜上的台灯，让房间亮一点，缓解他的恐惧。缓了一会，他拿起手机，半坐在床上，开始搜索关于蚊子杀手的信息，一无所获。

他慢慢躺下来，毫无睡意，清醒极了。即便是在这样的城市，无论白天是怎样的忙碌吵闹，深夜也安静极了，张豫瑾从恐惧中回归理智。他想如果蚊子杀手是真的呢？如果自己真的只剩六天的生命呢？

这是他第一次意识到原来自己的生命如此短，时间这么少。自从毕业开始工作后，他在日复一日的忙碌中，将生活过的越来越无聊，沉闷，他从未想过以后。应付日常的生活就足够累了，哪有心力想太多。

不知为何，几乎不看文学作品的张豫瑾，此刻却想起了张爱玲《半生缘》里开头的那几句：日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

《半生缘》还是张豫瑾高中时读过的唯一一部文学作品，他高中读理科，对文学作品也不感兴趣。读《半生缘》还是因为一位要好的女同学，跟他说：豫瑾，你跟张爱玲《半生缘》里一个人物的名字一模一样哎。他好奇，借了来读，故事早已忘记，可是这段话他却记下了，如今飘过过往又浮现在他脑子里。

张豫瑾自然还未到中年，他开始工作也将将五年的时间，可他觉得时间快的如同一阵风，对于过往的五年好像真的就是指顾间的事，他什么都想不起来。他突然觉得如果日子就这样过下去，死了倒好像也没什么，这世间多一个人少一个人又有什么关系呢？

想到这，张豫瑾好似松了口气。可是他又想：那爸妈呢，他们怎么办？这一刻，他突然觉得生命里最重要的人就只剩下了许久未见的父母。与父母打电话也早已是上周末的事情了，他本就不善言辞，张父张母也因为儿子大了，不知该说什么，每次想念他却又怕打扰他。只敢在周末的晚上打电话，每次也不过是几句：有没有吃饭、吃的什么、要吃好、自己注意身体......

有时候豫瑾觉得，他长大了，父母好像倒是恐惧起他来了。跟他说话总是小心翼翼，而他从未在意过。年轻人总是忙碌着生活，顾不上关心，更忽略父母的关心。

当即他有了一个强烈的念头，回家。看了眼手机，才凌晨五点26分，没有睡意，但他还是闭上了眼，明天又是打仗的一天，张豫瑾疲累极了。

03

闹钟还未响，他就睁开了眼，清晨好似永远不会出故障的机器一般，雷打不动的到来，让人更觉得生活毫无生趣。摸到手机，差几分七点钟。打开支付宝，他买了一张明天回家的车票。起床洗漱，拿包拿钥匙，挤地铁。下了地铁，他没有像往常一样买路边摊的早点，而是走到公司楼下，打了卡，走到附近的星巴克，买了一杯咖啡。

照常坐在工位上，慢慢喝着咖啡，他拿起桌上的便签纸，写下今天要处理的事项。后天是周末，他打算请两天假，虽然他在心里已经觉得自己被判了死刑，但是饭碗却是无论如何不能丢的，总要守住点什么，不能完全自暴自弃，这是张豫瑾的理性。

打开企业微信，找到与上司的对话框，张豫瑾在键盘上敲下：叶总，家里有事，我需回家一趟，能否批准我两天假？发出去一会，还未收到回复，他又添了一句：日常的工作我会在今天处理完，项目进度也不会耽误，其他的事情我有交接拜托给王明超。

发完，他开始处理工作，早已做熟的工作，没意外的话不需要花费太多时间。他又写了一个简略的交接文档，将他需要王明超帮忙完成的工作记录清楚，发给同事。上司发来消息，批准了他的假期，让他走请假流程。

中午，张豫瑾请同事去外面的川菜馆吃饭，吃饭间，王明超问他：“怎么突然想要回家，可是有什么急事？”他只答：“就是突然比较着急，想回家一趟。”张豫瑾不敢将蚊子要杀他的事情告诉任何人，有谁会相信，怕只会有人当他疯了。

出了餐厅，又飘起了小雨，他们快步走回办公室。午休时间，一般张豫瑾都会打一局王者，今天他没有心情。他没有坐，静静站着，环顾这间容纳着50多人拥挤的办公室。入职这家公司已经两年，相熟的同事也不过日常工作有接触的寥寥几人。其他有的人名可以对上，点头之交，有的连脸都算不上熟。

在这间办公室里，在这快节奏的职场里，人去人来，也不过都是短暂的缘分。说来说去，也不过都是人生的过客而已，似乎与路上擦肩而过的陌生人没什么两样，只不过多了相遇的机会罢了。

更何况这个年纪，会觉得认识新的人、跟新的人建立熟悉的关系太过于麻烦，就连感情都觉得是障碍。张豫瑾觉得，大概是到了这个年纪，认知就会传来信号，别瞎忙活了，也别在没有信赖的关系上消耗时间了，没什么意义。

下午，还是被突如其来的意外打乱了节奏，原本张豫瑾可以按时下班的。可是产品部与他对接的同事，说之前跟他说好的，有个小需求今天一定要完成。张豫瑾今天梳理了他的工作，这个需求明明排在下周四完成。他与那位同事争论，同事却说定好的是今天。

张豫瑾一下子感觉烦躁，这样的事情其实常常发生，有时候他觉得人跟人的沟通及其困难，大家好像都不愿意好好听别人说话，只靠着一厢情愿的理解，只顾自己。

每到这时候，他就安慰自己，只要工作，就要跟人打交道，跟人打交道的工作，能指望它简单吗？人跟人之间，无论怎样，都会产生问题，无论大小。算了，也不过是个小需求，加班做完好了，就这样，张豫瑾妥协了。

忙完下班已将近十点，张豫瑾连晚饭也没顾得上吃，走去旁边的24小时便利店，买了一瓶水、一个牛肉馅饼，当做晚餐。即便已经到了这个时间，便利店里也还是有不少人来买简易的餐食。

便利店暖黄的灯光，照在这些忙碌的身影上，张豫瑾突然觉得这灯光竟是这么的温暖。它像一个永不会老去的神一般，见证着这座城市里无数个匆忙的晨昏，温暖着他们这些忙碌而孤独的身影。

一轮圆月挂在上空，静静的，俯视着人们。明明是阴沉的一天，还下了雨，可是月亮却意外的出来了。只是这晚的月亮并不似平常的是柠檬黄，是明亮亮的。今夜的月亮感觉像披上了一层白纱，只是淡淡的黄色，月光在城市的霓虹灯里失了色。

回到家，放下包，张豫瑾打开冰箱，拿出一罐啤酒，放在客厅桌子上。转身进了卫生间，调好水温，洗完澡出来，他坐在沙发上，边看足球赛边喝啤酒。啤酒喝完，一场足球赛上半场刚刚结束。

他起身，啤酒罐扔进垃圾桶，拿着手机走进卧室，准备睡觉。躺下，他才又想起了那只蚊子。这忙碌的一天，或许是他已经接受了这个事情，他居然完全将这只要杀他的蚊子抛之脑后。此刻，安静下来，他才觉得不可思议，自己竟然这般淡定。

已经忙碌了一整天，张豫瑾困极了，还没等他想清楚，他已睡着。这一夜，宁静极了，蚊子杀手3702没有来打扰它的猎物，张豫瑾一夜好眠。

04

这天早上，闹钟还没响，他已经醒了，七点钟。他的高铁是十点半的，还来得及去稍远些的那家早餐店吃个早饭。他起床，简单收拾了几件衣服，背包出门。是个晴天，但晚春清晨的风还是带着凉意。

走在小区的路上，不急着上班，张豫瑾看了看周围，他记忆里只是抽出嫩芽的枝叶，早已被绿色爬满。清晨的阳光懒懒的洒下来，照的枝叶越发新、越发的绿了。张豫瑾觉得，他的日子是旧的，可这绿色却每天都是新的。

阵阵的花香随着凉风丝丝缕缕的送进他的鼻端，清甜的香气，张豫瑾站定深深吸了几口气。天空一扫前几日的阴沉，重新披上了淡蓝色的外衣，看着舒服极了。白色的云，在风的轻抚下，慢慢舒展身子，在蓝色里钻来钻去。

走进早餐店，张豫瑾要了一笼包子，一碗小混沌，坐下来慢慢吃。他已经很久没有慢慢吃过早饭了，上班的时候匆匆忙忙，有时偷懒起的晚些都来不及吃。周末的时候，更是一觉睡到大中午，早餐直接省了。

早餐店人陆续多起来，人们开始一天的生计和忙碌。吃完出了店门，望着匆匆忙忙的人们，来往的车辆，不着急上班的张豫瑾突然有闲心打量起了过往的人来。看着这些忙碌的身影，张豫瑾想起以前公司的一个女同事乐瑶。

乐瑶长的很小巧，总是穿着粉色的衣服，样子也大约相同。张豫瑾曾经还好奇的问她：“你怎么总是穿同一件衣服？”乐瑶淡淡的看他一眼，今天是浅粉，昨天是深粉，他默默闭了口。

是在不久后的一天，一位关系还不错的同事拉他去酒吧，喧闹的酒吧里，他看见了总穿着粉色衣服的乐瑶。穿着黑色的超短裙，妆花的很好看，在舞池中央跳着妖娆的舞。他愣了一下，以为认错了，可是那位姑娘朝他招了手。

他走下去，挤过狂热的人群，走到她身边。她却拉着他走出了酒吧，出了酒吧，耳朵一下子清净了，酒吧内是人们疯狂的情绪释放，酒吧外依旧是真实的匆忙。

豫瑾转头看着她，他不知道说什么。乐瑶却说，每周五我都来这儿，总得让生活过的不同一点，更何况我喜欢跳舞，有时候我都觉得这也许才是真实的我。她问豫瑾，你呢？觉得什么时候才是真实的你，豫瑾答不上来。

从回忆的思绪中抽出来，豫瑾站在路边打车去高铁站。车子堵在拥挤的路上，公交车里满满的人头，喇叭声此起彼伏，隐约有抱怨声传来。

我们几乎天天都得面对这种状况，经历着渐渐变成另一个人的痛苦，渐渐忘了原本的自己。只是偶尔会想俯视着这一切的造物主，会是什么表情呢？是错失一手的围棋棋手的表情，是解答难题的数学家的表情？还是计谋成功的老千的表情？是失误、是算计还是陷阱呢？

忙碌的人们永远也想不通，也没有多余的心思去想这些。

05

上了高铁，坐好后，豫瑾才想起打电话给母亲。电话打通，豫瑾说：“妈，我今天回家”。母亲一下子惊喜，问道：“怎么突然要回家来了？”

豫瑾只答：“有几天假期，就想回家看看你们。”

张母高兴极了，问他：“几点到，想吃什么，我做好等你？”

如果是以往豫瑾肯定答：“什么都行。”

可是今天，他想起了高中时，母亲经常给他熬制的鱼汤，他很想再喝一碗，缓解他所有的疲累。他回答母亲：“我想喝鱼汤。”张母连声说好。

回到家，鱼汤温在锅灶上，桌子上已摆了好几道他爱吃的菜，糖醋排骨、青椒牛肉、麻婆豆腐、辣子鸡丁。张母还在厨房忙碌，张父帮忙打下手。

他洗了手，走进厨房，说道：“妈，够了，不要做太多。”

张母笑呵呵的说：最后一个菜，你先坐会，休息一下。又使唤张父给豫瑾倒水，豫瑾突然无措起来，他好像成了客人。

饭好，坐在餐桌上，母亲舀了一碗鱼汤给他，让他趁热先喝。他喝汤，父母就这样看着他喝，张父虽然严肃，很少笑，可此刻眉眼却也是带了笑意的。

看着父母，豫瑾突然失笑，开口说道：别看我了，你们也赶紧吃啊，说完，他起身给张父张母也一人舀了一碗鱼汤。

已到了黄昏，邻居家也传来了“刺啦”食材下锅的声音，食材在锅里翻炒碰撞的声音。豫瑾觉得自己好像很久没吃过有味道的食物了，以往他都是随便吃外卖、简餐，仅仅只是为了一日三餐果腹而已。

此刻，豫瑾才真正体会到了家的味道，黄昏与月色交替的时候，小县城渐渐安静下来。晚饭时分，一家人围坐在一张餐桌上，只是闲聊几句，可口中食物的味道却是如此的真实和圆满，豫瑾的心里平静之余却有丝丝的恐惧缠绕在心头。

吃完饭，他陪父母在客厅看电视。他已经好几年没有这样跟爸妈坐在一起，他斜眼细细看着父母。以往，他每年只有春节假期匆忙回家一趟。回了家，也总有各种的聚会、应酬，陪伴父母的时间少之又少。

大概是人都觉得，最亲近的人是永远都在自己身后的，无论何时，离自己就是那么近。不需要花时间维系，自然也不需要陪伴，总觉得来日方长。反而是越远的人，偶尔见一面，就觉得机会来之不易，肯花时间去打理去维系。

就在这细细打量中，豫瑾才发现不知何时，爸妈也不是他记忆中的样子了。豫瑾猛然感到一阵心痛，他不忍再看，匆忙跟爸妈说了句：我先回房间了。就逃一般的回了自己的房间。

小城的夜晚宁静极了，所有的声音都悉数在夜色中沉默下来。在熟悉的房间里，躺在熟悉又陌生的床上，年少的自己，年少的梦想和憧憬，在他脑中一一飘过。而停留更久的，是今天他喝的那碗鱼汤，爸妈年迈的模样，早晨淡蓝的天空以及那新新的绿色，这些细微而琐碎的美好让他生出了深深眷恋。

清晨清甜的香气似乎还萦绕在他的鼻端，豫瑾猛然意识到，不，他不能就这么妥协。他想或许时间驮着我们，每天以同样的方式过着一种没有光彩的生活。但总会有那么一刻到来，他将驮载起时间，他把自己跟时间联系起来，他从这种联系中找到了自己的位置。

他认识到，他已经迎来了这样的时刻，他通过在餐桌上环绕他的丝丝恐惧，认出了他真正的敌人。他猛地坐起，不，他渴望明天，渴望未来，尽管有时候他想拒绝那雷打不动的清晨！

豫瑾翻起身，在书架上找了一本高中时期的练习册，薄薄的，便于他出手打死那只蚊子。他不知道今晚那只蚊子会不会来，但他做好了准备，即使打不死它，也要问它，你要怎样杀死我？

小城的月光，比起豫瑾工作的城市亮多了，透过窗户打进房间，像开了一盏45瓦的灯。借着月光，豫瑾看着时间，快到3:45分，豫瑾感觉自己心跳加快了，手也开始冒汗，他在被子上擦擦手，捏好练习册。时针指向3点，分针转向45分，嗡嗡声如约而至。

豫瑾先开口：你会怎样杀死我？3702细微而尖锐的声音传来：叮咬，只有45分这一分钟的时间，你被我叮咬到你死，如果你躲过了我死。别试图杀死我，你杀不死我的，除非你战胜我。

3702又多说了一句：四天后的3:45分我会来，这几天我都不会打扰你，祝你好运。

嗡嗡声远去，豫瑾才发现紧握的练习册，已经被手心的汗打湿。他放下练习册，抽出纸巾，擦干净手。该如何让自己不被蚊子咬到，豫瑾想不出办法。他拿出手机，开始搜索，还是一无所获。

06

新的一天雷打不动的到来，豫瑾起床吃完早餐，去找留在家乡的好友。他的发小之一杨建祥，在家乡开着一家修车厂，他想如果战胜不了蚊子，他要把父母拜托给好友。

建祥正在修车，听到他的声音，从车底爬出来，欣喜的问他：什么时候回来的？也不提前打声招呼。他笑着答道：昨天，想着你肯定在，就直接过来了。

建祥说：你等等，进屋坐一会，我这边马上好。

豫瑾说不用，我就站这站一会，你忙。

建祥又钻进了车底，豫瑾转着看了看四周，这是建祥年初搬的新厂子。比之前的大，也比之前的新，豫瑾心里为好友感到开心。

建祥忙完，喊豫瑾进屋，豫瑾跟着他进了屋子。建祥取下油滋滋的手套，洗手洗脸。洗干净后，他出来，烧水泡茶，又问豫瑾：怎么突然回来了？往年十一都不见你回来。豫瑾想了想，被蚊子追杀这件事，如果只能找一个人商量，那也只有建祥了。

他跟建祥说完这件事，建祥的确觉得不可思议，很是震惊。却还是皱着眉头，声音不稳的说道：会想到办法的，会想到办法的！

豫瑾知道建祥会信他的，从小到大，无论做什么，建祥总是陪着他。无论说什么，建祥总是信着他。尽管他上大学，建祥上了技校后，他们的联系渐渐在忙碌中减少，可感情却还是没有丝毫的影响，因为这是厚重的时间沉淀下来的情感。

豫瑾抓住建祥的手，把一张卡交到他的手里，说道：这是我这几年攒的钱，虽然不多，但还是想拜托给你，帮我照料父母。建祥听的心里酸楚极了，泪水蓄满了他本就不大的眼睛，他郑重的答应了豫瑾。他不知道自己能想出什么办法，只知道答应豫瑾，让他没有后顾之忧。

他们静静的坐着，没有说话，任凭时间在这似水流年里滔滔的流过。建祥突然想到，小时候乡下外公家里的地窖，那里密不透风。外公说过，那里只要封闭，什么东西都钻不进来。建祥决定带豫瑾去外公家躲过这一劫，豫瑾犹豫了一下，没有别的办法也只好这样了。

回到家，豫瑾给上司发了消息，多请了一天假。此后的三天，豫瑾都陪着父母，这是工作后，他陪父母最长的一次，豫瑾觉得自己愧疚极了。

最后一天，建祥开着车来接他。不善言辞的他跟张父张母说了很多话，他嘱咐爸爸：烟要少抽一点，你的咳嗽又厉害了，每年跟妈去医院体检一次，要注意身体，有急事可以找建祥。又转过头嘱咐妈妈：降血压的药要按时吃，少吃剩菜，每天可以去广场跳跳广场舞，张父张母一一答应。也返过来，絮絮叨叨的嘱咐他。

他忍下眼泪，拿起沙发上的包，出了门，建祥随后跟上。豫瑾眼圈红红的，建祥安慰他：一定会躲过去的，相信我。豫瑾看着他只说：一定要帮我关照父母，说完又撇过头，擦眼泪。

到了乡下，即便是白天，也觉得安静极了，村子里也不过只有几个老人坐在自家门前晒着太阳。车子停下，豫瑾跟建祥走进院子，外公坐在藤椅上抽着旱烟。建祥跟外公介绍豫瑾，又说明来意，只说要用一下地窖。

外公年老浑浊的眼睛，看着豫瑾，却说：放心吧，你会躲过这一劫的。豫瑾听了，紧绷的身体放松下来，他愿意相信，因为他相信年老的人。因为他们历经了世间沧桑，那双眼睛看透一切，他们是有智慧的。

夜晚，乡下的星星布满天空，豫瑾跟建祥躺在藤椅上，仰望星空。在日复一日的忙碌中，星空离他们越来越远，此刻他们却觉得星星触手可及。

夜晚的时间，总是过的很慢，对于豫瑾来说，这夜更是漫长。终于熬到了三点，乡村宁静极了，偶尔只有几声狗吠声传来。

豫瑾搭着梯子钻进去，建祥密封了地窖。恐惧还是萦绕在他们心头，外公走了出来，点起了旱烟，坐在地窖旁。

3:45分到了，豫瑾闭上眼睛，宁静的夜色里，豫瑾仔细辨认周边的声音。滴答滴答，时间一秒一秒的过去，豫瑾没有听到嗡嗡声，也没有感到自己被叮咬。地窖开了，豫瑾睁开眼，一下子心安。建祥开心极了，叫他上来。外公捏着那只蚊子，装进一个小瓶里，交给豫瑾，嘱咐他保管好。

外公抽着旱烟，披着外衣，踢踏着布鞋走进了上房，建祥也带着豫瑾走进了旁边的偏房。

太阳照常般升起来，阳光洒进屋子，新的清晨又来临了。

豫瑾也该回去了，可他知道回去的也不是他了。

回到他曾经无数次想离开的城市，他只是暂住的房间，把装着蚊子的瓶子放在窗台上，夕阳的光隐隐打在瓶身上。这一刻豫瑾觉得他这几天积攒的所有勇气、力量以及漫长的悲喜与起落，终于在这一刻汇聚成了万千滋味，萦绕在他的心头。

他知道，蚊子杀手3702死了，可是他心里永远藏了一只叫做“时间”的杀手。