第一次接触村上春树是阅读了林少华老师译本的《且听风吟》。此后陆续阅读了《挪威的森林》《寻羊历险记》等许多作品。个人的孤独和内心的探索始终是贯穿村上作品的主题。而在《我的职业是小说家》中，我们能够看到一个最为真实的村上春树。
村上春树的作品有一种直击人心的魔力，喜欢他的人能够从中看到内心的自己。阎连科评价村上“如果村上春树获得了诺贝尔文学奖，那就是文学的灾难。”这种批评的基础是村上的个人主义色彩过于浓厚。
平心而论，村上春树并非是传统意义上的平民作家。从村上的经历来看，他的生命旅程中虽不乏困难，但也不失幸运。
他本身属于小资家庭，作品中也常充斥着那个时代影响下的欧美元素，比如村上喜欢的威士忌和爵士乐。
但是，这不禁让我思考。文字的作用到底是什么？就拿小说来看，从根本上来说，它是一种娱乐性质的文艺产品。通过虚构或者非虚构的手法编造一个个故事，让人们从中缓解不良情绪，获得愉悦感。这才是小说本身的目的。
只是作家们出于内心的志趣，将小说赋予了文学性。这种文学性将小说与现实挂钩，强调作家必须关注社会现实问题，为集体发声。从这一点上来看，这是一种社会责任感的体现。现实中存在的问题如果通过小说的形式呈现在读者面前，而不是纯粹的道德说教，似乎读者更容易接受。
但是，就像有句话说的那样：“道德是用来约束自己的，而不是用来约束别人的。”要求小说具备的文学性是必须的吗？或者是这种文学性，要求作家必须关注的点是集体吗？能不能关注一下个人的身心呢？
通常来说，小说是基于现实的虚构。无论如何发挥想象力，去天马行空地编造不同的故事，它也一定是对于现实的折射。乔伊斯曾说：“想象力就是记忆”，这就是基于现实是小说创作的源泉提出的。
在《挪威的森林》中，村上春树并没有对渡边和直子等人的感情关系进行批评说教，而是通过他们复杂的恋情揭示出青年人内心的精神问题。村上春树这种直击人心的魔力就来自于对于个人内心的探索。
荣格也曾说道：“向外看的是梦中人，向内看的是清醒者。”村上无疑就是一个专注于个人内心体验的清醒者。
直子陷入木月的死亡中，从而抑郁。渡边爱着直子，却又不得不从直子的死亡中重新振作。“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
过于强调集体，便是对于个人的压迫。同样，过于关注个人，没有关注集体的意识，个人就容易成为一个唯利是图的人。公知成为贬义词的原因就是如此。因为没有大国崛起，也就没有小民尊严。
在村上春树的这本《我的职业是小说家》，他提到了很多良好的个人生活习惯，这一点也是值得每一个人去学习。
他是一个极度自律的人，坚持早睡早起。每天上午雷打不动地开始写作，下午阅读、听听音乐，跑跑步。晚上九点就寝，每日重复，从不改变。这种自律是一切成功的基础，如果不自律也很难取得成功。
村上春树为何能四十年如一日坚持写作，从不改变？村上春树说写作首先是为了自己而写，他说：“如果认为写作很痛苦，那么写作本身也就没有意义了。”但即便如此，村上也会感到疲倦。这也是在《剧本》中，作者理查德·沃尔特提到的一点，“作家喜欢完成的作品，而厌恶写作的过程。”
事实的确如此，写作的过程是从无到有的过程。写作者需要将头脑中的一个主观理念变成一个客观事物。这个创造的过程不仅需要头脑高效运转，对于一个人的体力来说也是一种莫大的考验。
如果没有个人体力的基础，那么长时间枯坐会对身体造成损伤和赘肉的形成。一个人身体上出现了问题时，即便思维多么活跃，受到身体的限制，也不可能集中精力吧。
话说回来。听到清脆的键盘敲击声不断地在耳边响起，屏幕被一个个字所填满时，写作者的喜悦就在于此。被人调侃为诺奖陪跑的村上并没有过于看重文学奖，他认为文学奖是一个入场券。
而获得文学奖的作家就一定是好的作家吗？格雷厄姆没有，博尔赫斯也没有。难道可以说他们的作品没有价值吗？显而易见，文学奖并不能客观地评价一个作家。
莫言获得了诺贝尔文学奖之后，我们专注的不是莫言的作品本身，而是文学奖。这显示出部分中国人文化的不自信，中国的文学价值需要西方承认吗？
反之，屎尿体开创者贾浅浅教授即便是获得了文学奖，难道人们会认为贾浅浅就比博尔赫斯更好吗？我认为任何一个作家，他能够获得外国的文学奖固然可喜，但最终的目的是宣传本国文化和价值观，而不是刻意谄媚他国来展现本国的丑陋之处。
一个作家写作需要原创性，而一个人的生命轨迹也是如此。如果用经济学的角度去看待人的生活，那个人的一生都是一个推销自己，展现自我价值的过程。
如果看不清自己，就容易被外在的评价所迷惑，因此自我的认同尤为重要。在《树上的男爵》中，柯西莫决定一辈子在树上生活。就是他认为在树上生活可以从另一个角度去认识世界、认识自己，为了自己内心的志趣。
作家去写作，首先是要做的就是向内探求自己。在写作之初，一定是为了自己而写作的。也只有发自内心的兴趣，才能写出具有生命力和感染力的作品。如果一个人只是为了钱而写作，就如同马丁·伊登一样。即使风光一时，也会被内心的冲突所折磨，最后以死亡来结束痛苦。
建立素材库，注意观察周围的事物。反复思考，不轻易下结论。这些都是村上春树给予写作者的宝贵经验，这些经验之谈对于普通的读者而言，也能从中学习并改善生活。
我们如何看待生活？生活实际上是一个规模宏大的开放式游戏，每个人都是一个独特的玩家。村上选择成为一名小说家，有着自己的命运。而其他人的选择不同，而命运也会有所不同。
在传统的印象中，作家都是天纵奇才的、李白式的人物，灵感来时可以一挥而就。小说家也通常被视为自由职业，可以随意地按照自己的想法去行事。谈起作家时，或不屑，或羡慕。
他们首先想到的都是成为作家是自由的。但自由职业首先是一个职业。其次，这个自由只是时间安排上的自由。可以在精力充足时安排艰巨的任务，也可以在精力补充时休息。不管是什么职业，我们都需要掌控时间，而不是被时间所掌控。
村上春树热爱跑步，三十年如一日。也曾多次参加马拉松并取得好成绩。在《当我谈跑步时，我在谈些什么》中，村上春树提到自己在跑马拉松时的经历。当他到达终点时，说了一段让人印象深刻的话。他说：“终点线只是一个记号而已，其实并没有什么意义。关键是这一路你是如何跑的，人生也是如此。”
从王晶的采访中，我也学习到了类似的知识。那就是完成比完美更重要。不要想着第一次创作的文章就完美无缺。要知道，即便是村上春树也不断地修改，也会有感到不完美的时候。
正如他在《且听风吟》中说的那样：“世上没有十全十美的文章，如同没有彻头彻尾的绝望。”写作者或许不需要很高的学历，但并不意味着不需要学习。
村上令我佩服的一点是，他并不拘泥于学习的方式。虽然村上说自己并不喜欢学校，但是热衷于阅读。毛姆说阅读是一座终身的避难所，让人能够在阅读中自我疗伤。
在谈到创作时，村上提到故事中的原型不可避免地与现实相挂钩。同时虚构人物也是作者的意识投影。文学本身就是生活的映照。如同村上在书中提到的《没有色彩的多崎作与他的巡礼之年》中多崎作与木元沙罗的对话。多崎作在高中时因为不知名的原因，被朋友断交。
木元沙罗对多崎作说：“你应该去寻找当年他们与你绝交的原因。”村上提到在此之前，他本来打算写一个短篇。但是因为木元沙罗的一句话决定进行拓展。
小说中的人物不仅仅是作者意识的一个投影。有的时候，小说的情节甚至因为人物而自动推进，残雪也曾在访谈录中提到这一点，她称为“自动写作”。
作为一个日本作家，村上春树并没有因为自己的民族而丧失了良知。身为侵华日军的后代（在《弃猫》中有详细叙述），村上春树敢于正式历史，积极反战。
早在《奇鸟形状录》中村上就提到了日军的暴行。而在《刺杀骑士团长》中更是直言不讳地写道：“……那年十二月发生了什么？我说，占领南京。没错，也就是南京大屠杀。”“……有的说法是，死亡人数是四十万人，也有说法是十万人，但是四十万人和十万人之间，到底有什么区别？”
村上春树为此受到日本右翼势力的抵制和攻击，他或许未必是站在中国这一边，但他至少站在了正义这一边。即使没有读过村上春树的作品，也应该对于村上春树的行为予以肯定。
身为一个日本人，村上春树能够直言不讳，指出自己民族与国家的不当之处。这种精神是人类共同体的精神，或许这也是国人对于村上春树深感佩服的不可或缺的一点。
越了解村上春树，便越被村上春树所吸引。他的作品和人生都有某种魔幻色彩。他吸引我的是多个维度，而不只是某一个部分。或许，个人的体验才是文学最迷人的部分。而村上春树恰好是那个能够将我的个人体验准确描述出的作家。
