在豆瓣上看到这样一个问题:“是什么支撑你看完《比利.林恩的中场战事》?”有人说“男主的口红色号”,也有人说:“男主蓝色的眼睛和颜值”,但更多的人好像只是为了看而看,才会觉得这个故事比想象中无聊。观影是主观行为,没有谁能够苛求他人与自己感同身受,包括导演。
《比利.林恩的中场战事》支撑我看下去的理由又是什么?我想在第一遍看完的时候,跟大多数人一样,无非就是记住了那个有着蓝色眼眸的男主和一些不痛不痒的情节。可在影片结束的时候,当比利回到自己的宿命里,重返伊拉克战场的时候,我决定冷静地再看一遍。李安的电影从不会直白的去表达些什么,可能只是一个镜头,或是一句台词就能在观众心里激荡起浪花。
1 战争:“以取人性命为目的的武力相向,这体验足以把整个人扭曲”
一直以来,荧幕上从来都不缺战争题材的电影,无论导演如何绞尽脑汁的试图带给观众最震撼人心的战争现场,我们还是很难体会到它的真实性。很多时候,我们更像是置身事外的在观看一个又一个关于战争的故事,尽量感受故事背后传递出的精神。
《比利.林恩的中场战事》没有让我们直观的去感受战争的残酷,而是通过短暂休战期间的军人视角反观了战争带来的巨大伤害。对于经历过战事的人而言,他们所做的不是什么故事或者精神,是真实的生活。
战争首先带来的便是对生命的残暴,任何一种性质的战争都是野蛮的。无论是活下来的英雄还是死去的烈士,无论是持枪相对的军人,还是无辜受害的百姓,战争都不可磨灭的给他们带去了灾难。蘑菇葬礼的那天,当报到布雷姆上士名字的时候,那一刻的沉重除了活着回来的战友,恐怕再无人能懂。死亡,是战争不可避免的。在伊拉克的战场上,他们每天向死而生,不知哪天就会像布雷姆上士一样长眠。
难道活着的人就是幸运的吗?我想未必。“以取人性命为目的的武力相向,这体验足以把整个人扭曲。”这种心理上的创伤远比肉体更令人痛苦。在电影中,我第一次听说了PTSD——创伤后应激障碍,是指在遭受强烈的或灾难性精神创伤事件之后,数月至半年内出现的精神障碍。如创伤体验反复重现、面临类似灾难境遇可感到痛苦。光是字面的解释我们很难理解这是怎样的一种心理疾病。李安在电影中不止一次的表现了这种战争后遗症,尤其是赛克斯在舞台烟火喷出时的过激行为,着实令人心疼。现在想想,林恩在表演现场对战事的回忆未尝不是创伤后应激障碍的一种表现。战争从来都是政客们发起的,却总是让经历痛苦的人来承担后果,士兵也好,民众也罢,他们别无选择。
2 英雄:“那种感觉非常怪异,有人来表扬你这辈子最惨的一天”
因为一段偶然拍摄的作战视频,比利成为了全美民众所崇拜的英雄。回国安葬布雷姆期间,B班受邀参加了在德州举行的橄榄球比赛。然而,这却成了他最漫长又孤独的一天。所有人都只看见了他们英雄的荣誉,却没有人真正理解英雄背后的经历。
媒体采访的那场戏,记者一直询问比利与敌人近身搏斗的体验时说:“不是所有士兵都能荣获这种体验。” 荣获?比利并不认为这是一种荣誉,他也根本不想有这种体验。如果可以选,谁他妈愿意去体验命悬一线的感受。“我跟敌人哪有时间相互体会,一切发生得很快。我只是,不觉得这种事应该很骄傲。但我只是做了我该做的。”每一次与敌人的交锋对于士兵来说都是一场生与死的较量,为了活下去,他必须用尽全力结束眼前的这条生命。即使他们根本不想杀人,可他们别无选择。这种痛苦的经历却要被放大到国人面前当成一种炫耀的资本,这种行为让比利感觉非常怪异,没有人知道那是眼前这些英雄这辈子最惨的一天。
在成为英雄之前,比利从未想过自己要当一名英雄。他去当兵,只是因为砸了抛弃姐姐的那个男人的车,被迫成为了一名军人。他成为英雄,也只是因为偶然拍下的视频公布于世。于是国家给他颁发银勋章,媒体大肆赞扬他,商人开始想把他的事迹拍成电影,而这一切只会让他一次又一次的回想起如噩梦一般的那场战争,想起自己的战友中枪倒地,想起亲手杀死的敌人睁开的双眼,想起伊拉克人对他们的恐慌与恨。如果可以,我想他一定不会选择当英雄。
3 成长:“我不是英雄,我就是个军人”
整场电影中比利不是没有想过要当一个逃兵,但在最后他还是选择了重返战场,以一个军人的名义。
因为自责,凯瑟琳并不希望比利继续这人间地狱般的战争生活,在她看来弟弟是被逼上了这条孤独的英雄之路。从比利回到家中的那刻开始,凯瑟琳就一直在劝说弟弟留下,但是比利没有答应。直到遇见那个啦啦队队员菲姗,他开始动摇了。他问班长:“如果可以选择,你还会回到战场上吗?”然而班长告诉他的是我们没有选择。在望着菲姗唱歌的时候,比利哭了,他也许永远无法跟眼前的这个女孩过最普通的生活,即便他一刻都不想失去她。
在重返战场前,比利与菲姗见了面。他对菲姗说:“我差一点就要带着你跑掉了”,我想这是一个战士在爱人面前最真心的告白,为了她,他可以放弃英雄的形象,甘愿当一个逃兵。怎知菲姗偏偏爱的是他英雄的属性,是英雄就应该回到战场上。“你不是还要重返战场,你是授勋的英雄。”面对菲姗的质疑,比利知道自己别无选择。
在别人眼中你是英雄,在我眼中你就是我的弟弟。整部片子,只有凯瑟琳希望比利不在乎他英雄的身份,只要他平安就好。至于其他人,没有谁在乎过这个19岁的男孩到底每天在战场过着什么样的非人生活,也没有谁真正在乎过这些英雄的付出与牺牲,包括菲姗。他们只知道他是国家的英雄,回到战场是他应尽的职责和义务。凯瑟琳说他是因为不愿损害英雄的形象才回到战场的时候,比利的眼眶红了。他根本不在乎所谓的英雄,也根本不想成为这样的一个英雄。只是世上本来就没有公平可言,在踏上战场的那一秒起,在开响第一枪的时候他就已经失去了选择的权利。
从一个浑小子变成一个真正的军人,比利一直都在寻找一个超越自身的浩大信仰。最后支撑他重返战场的浩大信仰我想大概就是军人的使命吧。
罗曼.罗兰说过,世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。这句话同样适用比利.林恩,战争中也只有一种真正的英雄主义,那就是在体验战争之后依然重返战场。