郑重声明：本文系原创非首发，首发平台：豆瓣，ID：萌橦在读书，文责自负

鲍里斯·维昂的《岁月的泡沫》被称为是“法国当代第一才子书”。这本现在看来仍然令人惊奇与赞叹的小说，1946年刚出版时并未被人关注，甚至在维昂短暂的39年人生中，这本小说也没有为他赢得什么声誉与威望。

到了20世纪晚期，维昂在作品中流露的反叛与率真，嬉笑与严肃，调侃与深思，等等这些，让人们越来越重视他的作品。“这位工程师不拘一格的语言中隐藏着诗意的故事，生存的艰难、时光的流逝、死亡的威胁，在他的小说中呈现出梦幻般的色彩。”

他的作品生前无人问津，但随着时间的流淌，渐渐成为了超级畅销书。就拿《岁月的泡沫》来说，本作不仅多次被搬上荧幕，更是入选法国学生教材，并成为畅销榜榜首，每年销量都在10万册以上。

——

《岁月的泡沫》故事线并不复杂，以主人公科兰为了医治新婚妻子的怪病为主线，科兰的朋友西克疯狂买书为复线，维昂在书中打造了一个既真实又虚幻的世界。他坦言：“小说的故事彻头彻尾都是想象出来的，但从现实中汲取了真实的部分。”

“‘有很多的快乐，也有一点小小的危险，心里觉得受到了威胁’：死亡的威胁、疾病的威胁。”

查考维昂的生平就可以看出，他是一位喜欢尝试各种新鲜事物，仿佛对世间所有事情都抱有纯粹好奇心的人。他尝试过的领域大多都颇有建树，作家只是其中很小的一部分。他还做过工程师、爵士乐小号手、剧作家、翻译家、作曲家、诗人、画家等等。所以读他的文字，总能体会到那种童真般的脑洞大开，在文字中自然流淌的感觉。

在他的书中，任何反常的事物，都是那么自然，仿佛无序就是那个世界的秩序本身。而且，他塑造的所有物品都仿佛被赋予了生命，都有自己的意志与选择。

比如，科兰在镜子前检查皮肤，“黑头粉刺见自己在放大镜里的模样这般丑陋，赶紧缩回到皮肤里面。”

比如，科兰研制出了一种可以调制鸡尾酒的钢琴，可以根据演奏者的心情和不同的乐曲，调制出或烈如火焰或柔如春光的鸡尾酒。

比如，厨师的洗脸池水管里游出一条鳗鱼，“它探出头来，咬住牙膏管，把里面的牙膏吸空。”厨师后来在水管出口放了一个菠萝，鳗鱼一出来咬住菠萝，就松不了口了，于是厨师一刀下去就把鳗鱼的头砍了下来，做成了一道美味。

再比如，公交站台，“他递上月票，月票上两个已经打穿的洞眼朝检票员挤了一下眼儿。检票员报之以心领神会的微笑，却没有忘记在橘黄色的卡片上打上第三个圆孔，月票一下子就变成了瞎子。”

再比如，溜冰场里，“一个溜冰的女子，在做完一个漂亮的背弯成弓形的雄鹰展翅姿势之后，下了一个巨大的蛋，那只巨蛋在科兰的脚边被撞破了。”

这种奇思妙想与不合常理的地方，在书中比比皆是。读来反常，但在书中却是人人都默认的日常。而让人更加印象深刻的，是维昂对于生活本质一针见血的犀利洞察。

在书中，科兰和西克是两个截然不同的人。从前的科兰衣食无忧，住着大房子，有专用厨师和仆人，还有花不完的财产。而西克则是一位工程师，虽然拼尽全力工作，生活仍然是入不敷出。

西克有个很不好的嗜好，就是狂热地“粉”着让-萨尔·保特（名字影射让-保尔·萨特），保特的书、衣服、用过的物品，他都不顾一切地想要拥有。科兰为了帮助好友娶到心爱的女子，情愿将自己四分之一的财产给他，科兰说，“别谢我，我感兴趣的，不是所有人的幸福，而是每个人的幸福。”

然而事与愿违，西克并没有拿这些钱去结婚，而是转身买了保特的书。对于保特的迷恋，西克就如上瘾患者一样控制不了自己的心魔，他早已被诱惑，被操纵，被控制。那些书早已拥有了自己的生命力，将西克玩弄于股掌之间，在暗地里肆意大声嘲笑他。就如女友对西克的评价一样：“以前他爱我爱得不得了，他以为那些书会答应和我和平相处！但那是不可能的。”

西克无疑是自私的，自私到让心魔将自己吞噬，最后在无尽荒诞的结局中一命呜呼。

而与西克对应的，科兰则是一位善良又为别人着想的人。书中有两处细节，借人物之口印证科兰的善良：科兰去给妻子买药，老药商报了价，科兰表示价钱太贵，药商说，反正我上了年纪，你可以把我打晕然后把药抢走，但科兰死活都不同意；第二处则是科兰最后要卖掉鸡尾酒钢琴时，古董商出3000，科兰说这是打劫，这架钢琴顶多值2000。争执后，两人终于达成一致：古董商付给科兰2500。过后科兰一直喃喃自语：“我要这可恶的两瓣梨子（梨子代表把多出的1000分成两份，一份给古董商，一份给科兰）做什么呢？”

如果说科兰的故事是一个凄美的爱情故事，我更愿意相信他就是爱情本身。开篇中，科兰过着优雅又无忧无虑的生活，他渴望爱情，他乐于助人，他生命的底色是明媚的，所以他所住的房子，还有他的宠物小鼠，都能感受到他内心的阳光。

他的心境，正借着他所拥有的物品反射到了现实中。

而当他与柯萝爱结婚后，柯萝爱开始咳嗽，开始发病，科兰的心情就蒙上了一层阴影。随之而来的影响，是厨师开始衰老，大房子开始慢慢变小，房间内开始变得阴暗、逼仄。这一切的一切，也都从科兰的内心反映出来。

直到最后，柯萝爱香消玉殒，科兰的生命也仿佛被带走了。他们的房子消失了，小鼠也没了家园，它从头到尾都看到了科兰的奔波。而在本书的最后一幕，我愿称之为神来一笔：维昂用童真而率直的笔法，让小鼠将头伸进了猫的嘴里，它想为主人“殉情”。本来应该是悲伤的一幕，但维昂为我们呈现出来的，却是一种似玩笑又似认真诉说的寻常情景。

——

我在今年年初时第一次读了维昂的《空心人》，当时就被他的文字与天马行空的想象折服，惊为天人。直到最近大概了解了一些维昂的生平后再读这本《岁月的泡沫》，内心更多了一些复杂的情绪。

当读完全书，再回头来看维昂灿烂的笑容，总会有种他在苦涩中怡然自得，但永远在不停挖掘乐趣的感觉。

纵然生命中充满了不可控制的艰难，但他还能保有一颗纯粹而又童真的心。这又何尝不是很多人终其一生而未能寻到的呢？