这本书是朋友赠予的礼物，两人相约在每一年各自生日之时互相赠书一本，扉页上寄写当下的所感所悟，如此已有七年之久了，两人的成长与改变都存于文字之中,算是有迹可循吧。

二十五岁的凯蒂青春不再，但美丽依旧，只是久未出阁成了母亲的一桩心病。木讷老实的父亲久不成气候，所以母亲便将所有的心血放在两个女儿身上，期盼着能觅得金龟婿来获得进入上流社会的请柬，从此改变这个家庭的前途与命运。凯蒂自幼比妹妹出落的美丽灵动，母亲在她的身上寄予了厚望，可想而知，当妹妹都已即将迈入匹配满意的婚姻中，而凯蒂却一无所获时，母亲的失望和厌弃是溢于言表的。一气之下，凯蒂嫁给了她并不熟悉也毫不钟情的费恩医生，她或许以为婚姻与她之前的那些游戏并无不同，却不知道，所有的考验、磨难、碎裂、挣扎便由此开始。可谓一念错，百行皆非。

不同于凯蒂的随意与轻慢，费恩医生是历经深刻的思考和爱的煎熬，才向她发起婚姻的邀请与承诺。所以，当他看到凯蒂在家中与人私会时，他心中的怒火烧毁了整个自我构建的幻境。他知道凯蒂不爱他，知道她答应嫁给他不过是不甘于落在妹妹之后，也知道她肤浅、无知、愚蠢、傲慢，但这一切都敌不过他真心爱他。他以救人与科研为由，固执的带着凯蒂进入发生霍乱的偏远乡村，以此惩罚她，惩罚自己。他想要用那偏远之地的陌生、恐惧、冷漠与病菌间接的置她于死地，却未曾想，死去的竟是自己，他最终是死在了自己的爱里。

凯蒂在费恩医生的策划下，终于看清她痴爱的那个男子不过是一个胆小、狠毒的懦夫。她不得已跟随着丈夫进入被上帝与世人所放弃的地方。她终日以泪洗面，浑浑噩噩，心中无日不受凌迟之痛。直到进入教堂，与那些坚定快乐的修女共事，她开始在心中掘出一股隐秘的力量。她对过去的自己做出忏悔，以每日的劳动来清洗自己，但她始终不爱她的丈夫，直至他死亡的最后一秒，依旧不爱。

她站在回程的船上，以为与过去的自己完全断绝，但是再次看到那个曾经痴爱的男子时，她仍旧投入了他龌龊的怀抱。无疑，连她自己都被震惊了。她心中其实一直私下认为，她母亲和丈夫都应为她的出轨负责，所以比起因此而经受的折磨，重蹈覆辙才是对她而言最致命的一击。只有这样再一次打碎自己，打碎错误的认知，盲目的自信，意义才会出现，才会有更深刻更恒久的东西生长起来，最后的安宁，还有她一直寻找的自我才能得以萌芽。

毛姆先生对人性的刻画着实让人着迷，一些突如其来的转折是意料之外，却又是情理之中。我说几个自己感受较深的地方。

1、费恩医生带着凯蒂进入霍乱区，本以为两人会在生死之前逐渐和解，彼此宽恕原谅，但其实原谅并不是那么容易的事情。马东曾在节目中说，我们终将原谅那些伤害我们的人，但蔡康永就说，那不是原谅，只是算了。费恩医生即使一开始因为气愤生起杀意，但他始终爱她，不会真心置她于死地，他死前说了一句，死的却是狗。我相信，死前的那一刻他都还是在爱着的，但也仍然是没有原谅她的。

2、某一日凯蒂在凌晨醒来，她看见破晓之下，一座庙宇在渐散的白雾中浮现出来，静谧庄严，虚幻缥缈，她留下无知无觉的泪，仿佛灵魂被涤荡。这种感受我有了解，曾经在黄山看过一场日出，曾经在深夜轻声诵读心经，曾经在庙宇中听僧人唱经一段，这些时候都有莫名的泪在翻涌。某一些平凡微小的时刻，具有神秘深邃的力量，会突然一下击中你，仿佛整个人整颗心被穿透，变得轻飘飘的，但又转瞬即逝。

3、韦丁顿与他的妻子本是世俗不能相容的一对，但因女子不懈的坚持而最终成为他的妻子。作者安排凯蒂要求前去看望这个女子，两人言语不通，情感又不得交流，最后淡淡离去。一开始其实不明白作者安排这一场相会的意义，后来想，也许是为了让凯蒂看到真正爱的模样，以及活在真实的爱里的人应有的模样，不以爱要挟、索求、保持自我的完整。故事里怕是只有这一对做到了。

4、以为在历经情人的背叛之后，凯蒂会了解费恩医生的珍贵品质，从而爱上他。可是自始至终她都不曾爱他，乃至他的死亡对她来说都成了一种解脱。这世上就是有一种人，拥有珍贵良善的品质，但就是叫人生不出爱来。

5、凯蒂从霍乱之地逃离后，以为自己有了新生，会有截然不同的生活，但还是跌入旧日的陷阱之中。很多时候以为自己已经吸取了足够多的教训，但还是会在同一个地方摔倒，就像一道练习题，反复操演了一百遍，随后只是略做改动，却还是做不来。

其实比起书，先看到的是由此翻拍的电影，至今仍记得女主凯蒂坐在由瘦小结实的轿夫抬着的竹制轿椅中，一行人走在细小的田埂上，走进被死亡把持的乡村里。一路上摇摇晃晃，闷热不已，她时时用手绢擦去脸上的汗水、泪水，露出一双略有烦闷和惊恐的蓝眼睛。

或许是觉得原作太过冷漠与残酷，所以电影中略有改动，男女主人公最终互相原谅，互生爱慕。这契合了我们美好的想象，但现实中，我们大多时候好像就在哪怕小小的误会或怨恨中，永久的错过了。