守望
窗外响起的鞭炮声不断提醒着小年到了。
好像自从上了初中，父亲就把小年夜放鞭炮的重任给我了，直到上班后小年赶不回去。风来了，雾霾散了，天气干冷，没有了年轻人的吵闹，老家的父母是不是已经入睡了。“腊八祭灶，年些（春节）来到”，“小寒大寒，杀猪过年”，不管怎么算，小年正式开启了过年模式，蒸馍、赶集、炸鱼......有条不紊进行。关于祭灶，老家还有几个说法。传说灶王爷是掌管农家的一个神，作为接地气的基层官员，农家大小事他都了如指掌，不管是这家人的勤奋劳作，还是无意的冒犯。据说小年这天灶王爷要上天庭去述职，为了让灶王爷报喜不报忧，于是准备了黏黏的麻糖，灶王爷吃过后就张不开嘴了。具体在哪一天过小年，小时候还是有讲究的，有个顺口溜“官祭三，民祭四，王八祭五鳖祭六，吹响器（唢呐）的排在鳖后头”，满满的等级观念和歧视链条。记得中学之前，大家还是很认真按照自己的官民身份来选择哪天过小年的，邻居的村支书在腊月二十三会放一挂长长的鞭炮，开启了过年的序幕，我们平民不约而同在第二天燃放爆竹。不知道从哪一年开始，等级观念逐渐淡化，腊月二十三的鞭炮声逐渐多了起来，反而二十四变得寂寥起来。
从今天开始，手头的工作逐渐暂时冻结了，切换模式。准备下春节的礼物，计划下串亲戚的流程，要回到没有暖气和WIFI的老家了。暑往寒来，社会变迁，不用秋收冬藏，仍受惠于农人的节点，与家人相聚，与乡土相连。
