一宿的梦，晨起，头昏昏沉沉，前额胀痛，后脑勺扯着痛，右手于额前不停地来回摩挲，在脑后来回揉捏。
母亲仙逝几近八年了，正可谓“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，最初的几年经常梦见她，这些年倒是很少出现在我的梦里，生怕有一天忆不起母亲的模样。
许是，前几日，闺蜜洁的母亲去世一周年，她回老家为母亲上坟，看了她的朋友圈，翻看了七年前自己写的《周年祭》，泫然欲泣，日有所思夜有所梦，才有慈母今夜入梦来。
梦里，还是那间逼仄阴暗的小屋，和叔叔一家共处一室，厅上摆着两张八仙桌。叔叔家的桌子，摆于正中央，我家的摆于进屋右手边。
靠门边的火桶里，坐着一个衣着光鲜的青年人。一身白色的西装，也不怕在火桶里沾染上了灰尘，兀自低头玩手机，一声不吭。
母亲在厅上、厨房、房间来来回回穿梭，估计是做饭吧。一会儿在门口的缸里割一块腊肉，一会儿在抽屉里取几个鸡蛋，一副招待贵客模样。脚步匆匆，却铿锵有力，掷地有声，只是一言不发，也不看我一眼，恍若外人。
急得我目光跟着母亲转，目力随之穿墙越障。昏黄和煦的灯光下，母亲低着头立于灶前，锅里熬着菜籽油，油已熟，青烟直冒。母亲仍然不慌不忙地切着腊肉，刀起刀落，腊肉厚薄均匀，“呱”的一声，刀从砧板上划过，腊肉一片片落入油里，噼里啪啦炸响，油星四溅。母亲丝毫不惧，锅铲在锅里来回奔波，欻欻作响。放下锅铲，辣椒切片，入锅翻炒，馋的我直流哈喇子，不得不收回目力。
火桶里的陌生人，放下手机，抬起头，絮絮叨叨说了一大堆。大意是，父亲欠了他们家许多债，要母亲去做工抵债。不可置信地瞪大了眼睛，急慌慌去厨房，询问母亲，母亲却是面无表情，置我的急切不顾，依旧在灶台上兀自忙碌着。眼泪簌簌而落，挪不动脚步，蹲下，靠着灶台，不明白的是，最爱我的母亲，怎会如此对我，不理不睬，置若罔闻。
哽咽中，陪着母亲吃罢饭，自是食不知味。母亲收拾完餐桌，洗头、洗澡、洗衣服，衣物晾于门口的木篙子上，雪白洁净，于风里晃荡。好似母亲不是去抵债，而是赴一场期许已久的约会。
母亲已是飘然而去，身影越来越模糊，握在手里的只有一把清冷的空气。返得家中，靠门的火桶里坐着一个矮矮的、胖胖的，小眼睛男子。似乎识得他，“你怎么来了?”惊喜溢于言表。
“我开车来的，开着那辆价值几亿的动车。”
捧腹大笑，眼泪再次溢出。蓦地，笑声，戛然而止。
老人说，逝去的亲人在梦里不说话是好事，说话就要带走你。想起安徒生的《卖火柴的小女孩》，奶奶带走了亲爱的孙女，救她于水深火热之中。我也深深地信此传言，母亲的无情恰是爱到深处。
“灿灿萱草花,罗生北堂下。南风吹其心,摇摇为谁吐?慈母倚门情,游子行路苦。”王冕写此诗时，尚有母亲倚门等候，可是我只能“想见音容空有泪， 欲聆教训杳无声。”
