“早知道这样，我们就不来了！还不如去荡口或周庄呢。”在饭店里吃饭的时候，一个女人在饭店里高声地说。好像是对家人，可是脸又冲着老板夫妇。“镇子里面什么都没有，也不知道有啥看头，还是什么“头条”上推荐的景点。跑了这么老远，才找到这一家饭店。”

      老板夫妇都六十多岁了，一边倒茶擦桌子，一边听着顾客的抱怨，很少说话，脸上似笑非笑，满是歉意，好像是他们把游客骗来的。然后丈夫进厨房，只是埋头做饭，偶尔抬头看看门口，妻子擦完桌子又到后面忙碌，只听见水龙头哗哗地流水声。两个吊扇不紧不慢地吱吱嘎嘎转着，扇叶擦得很干净，没有一般夫妻小店的油腻。

        其实，我刚到这里，也未曾问人，以为只管往热闹的地方去，肯定就是目的地。但是，没有习以为常的车流与拥堵，没有《最炫民族风》的招摇，也没闻到旅游景点招牌味道——臭豆腐味儿，我一下有点发蒙，难道走错了？在一个桥头问来人，原来他也是在找古镇。

        走来一位老者，赶紧打听杨桥古镇。他说:“老街啊，”回身向后一指，“一直往前走。” 然后继续走自己的路。沿路前行两百多米，拐个小弯，是一座窄窄的小桥，过桥就是狭长阴翳的街道，此时将近中午。

        一条百多米长的窄窄的街道，就我和刚才一同问路的两人，静得有点出奇，刚从阳光下走进去，眼睛还有点不适应。忽然想到了“万人空巷”  一词，莫非镇子上的人和游客都到了更热闹的地方？南边的房子好多虽然空着，但有的里面放着电瓶车或家具，有几家门开着，里面有人说话。街北边的房子门扇窗棂都是新的，但里面空空荡荡。有牌子告知，这些房子多是清朝的老宅。

        往北，是一条小巷，南北向的，特别敞亮，我看到了一口井。旁边墙上一块牌子告诉人们，这是一口清朝的古井。井旁有个院子，门敞开着，一位老太太正在收拾摊在院中的麦秸。她把一把麦秸攥紧，然后打成一个结，扔到角落里。问她干什么用的，她说烧火。难道不用煤气灶？也用，但这个也习惯了。问她那口井还能用吗？她说，都用长江水了，那个只能洗洗衣服拖把了。走出院子，再看那口井，依然是圆睁着眼，注视着天空。

      古镇的中心，大概就是关帝庙了，在这里看到了久违的游人，不多，十几个。走过，路过，看过，拍过……便鸟兽散，不知所往。庙坐南朝北，中间是个小广场，不足一个篮球场大。往南有座小桥，是光绪皇帝爷爷那会儿造的，往西也有座桥。若是问路，西北角有个老式杂货店。店里货品不在临街摆放，而是在靠里屋的门旁边的一张老式桌子上，外面罩着个大玻璃柜，火腿肠，方便面，饮料在里面堆放着。一个老太太，两个中年妇女在逗着一个坐在童车里的小孩子，若无人问询，很少抬头看外面的行人。

      往南，少人无景；往西，少店无人。只好向北。前行数十步，有户人家在修整房屋。门前有个牌子，上面介绍，这是小镇一位文化名人的老宅，杨桥的民俗复兴就仰仗老先生倾力推动。屋子里很黑，只在顶上开了个窗子。正张望时，一个中年人走了进来，我问他，这是你家？他点头。现在没人住了，但也要修修，坍塌了可惜。我指指顶上的窗子，就靠这个采光，是有点过时了。那人提高了嗓门说，这就是打开天窗说亮话的天窗。我家姓朱，我们杨桥大部分都姓朱，是朱熹的后代，他的一个儿子来到这里安了家，就这样流传下来了。哦，原来如此。

        走出来，对面的房子已经修整一新，虽门户紧锁，外面依然挂着一个大牌子:这几间老宅也是小镇的名人故居，但不幸在2008年的那场大雪中被压塌了。后人为了不使其荒废，重新修葺。为了对照，还附有当年破损的照片。和山西的高门大院相比，这些房子单调，矮小，单薄，那么普通。尽管当年也可能煊赫一时，如今是有点风烛残年。

        抬头仰望，时值正午，光线垂直切下，将这条巷子的明暗径直切开。行人在明处，古镇在暗处。一位妇人，手把一份报纸，端坐在家门口，借着光阳慢慢地读着，不戴眼镜，即使我停下来，用手机拍照，也没有移开自己的视线。她靠着厚实的水泥墙，窗子上装的是防盗的钢筋。

        再往前走，除了房子就是巷子，除了巷子就是老人，除了老人就是几个游客，除了游客，就是几处残垣败堵，其他可能差不多吧。我们好奇着他们，他们好奇着我们。

        一位游客逢人就问，哪里有豆腐干卖？网上说，这里的豆腐干很有名。连问数人无果。

        可能，这是一个除了房子，什么都没有的古镇？那我们来这里干什么？又想看到些什么？当你不小心闯入别人的生活，别人是否都要洒扫庭除，倾其所好？

          “山静似太古，日长如小年。”这里唯一拥有的就是静，虽没有深山隔世，但小桥流水，却把时光拉得很长很长……