“早知道这样，我们就不来了！还不如去荡口或周庄呢。”在饭店里吃饭的时候，一个女人在饭店里高声地说。好像是对家人，可是脸又冲着老板夫妇。“镇子里面什么都没有，也不知道有啥看头，还是什么头条上推荐的景点。跑了这么老远，才找到这一家饭店。”
老板夫妇都六十多岁了，一边倒茶擦桌子，一边听着顾客的抱怨，很少说话，脸上似笑非笑，满是歉意，好像是他们把游客骗来的。然后丈夫进厨房，只是埋头做饭，偶尔抬头看看门口，妻子到后面忙碌，只听见水龙头哗哗地流水声。两个吊扇不紧不慢地吱吱嘎嘎转着。
其实，我刚骑到这里时，也未曾问人，以为只管往热闹的地方去，肯定就是目的地。没有习以为常的车流与拥堵，没有《最炫民族风》的招摇，也没闻到旅游景点招牌味道——臭豆腐味儿，我一下有点发蒙，以为走错了。在一个桥头问来人，他说，自己也是在找古镇。
桥北岸走来一位老者，我们问他，杨桥古镇是这里吗？他说:“老街啊，”回身向后一指，“一直往前走。” 沿路前行两百多米，拐个小弯，是一座窄窄的小桥，过桥就是狭长阴翳的街道，此时正是中午。
一眼望过去，这条百多米长的窄窄的街道上就我和刚才一同问路的两人，静得有点出奇。忽然想到了“万人空巷” 一词，莫非镇子上的人和游客都到了更热闹的地方？南边的房子好多虽然空着，但有的里面放着电瓶车或家具，有几家门开着，里面有人说话。街北边的房子门扇窗棂都是新做的，往里看看，空空荡荡。看墙上的牌子可知，这些房子多是清朝时期的老宅。
探望之余，发现了一条小巷子，因为是南北向的，特别敞亮，敞亮得以至于让我看到了一口井。旁边墙上一块牌子告诉人们，这是一口清朝的古井。井旁有个院子，门敞开着，一位老太太正在收拾摊在院中的麦秸。她把一把麦秸攥紧，然后打成一个结，扔到角落里。我问她，这是干什么用的？她说烧火。难道不用煤气灶？她说也用，但这个也习惯了。问她，那口井还能用吗？她说，都用长江水了，那个只能洗洗衣服拖把了。走出院子，再看那口井，依然是圆睁着眼，注视着天空。
古镇的中心，大概就是关帝庙了，最好的证明，就是在这里看到了游人，不多，十几个。走过，路过，看过，拍过……便鸟兽散，去探寻自己的风景了。庙坐南朝北，中间是个小广场，不足一个篮球场大。往南有座小桥，是光绪皇帝爷爷那会儿造的，往西也有座桥。若是问路，西北角有个老式杂货店，
