等我刷完朋友圈，大巴车早上了高速公路。我放下手机，拉开车窗帘，外面的城市森林变成田园景光。泥泞小道路过一座平房向山上爬去，木柴贴房子整整齐齐码成一排。玉米秆已经有一米八的个儿，掐得出水的浓绿色。看远些，低点的地方，种着大片的稻子，直铺到远处的山脚，山脚下也有人家，立在几棵大树后面。
我突然想起老家来——立在半山腰的土坯房。房子是用泥土和稻草一层一层垒起来的，房顶上青黑色的瓦是奶奶一匹一匹烧成的。爸爸房间里有一张砖红色的书桌，中间放一块透明玻璃，压着父亲年轻时的记忆。20岁的母亲，穿一条粉色裙子，右手扶住一棵开满花的树，那一刻就停在相框里。相框旁摆着一盆向日葵，像一把可遮风挡雨的伞盖。桌子上还放着一台收音机，我记忆中最早的歌《十送红军》大概就是它发出来的。对我来说，整个收音机就是一个玩具——可以伸缩的天线和钢琴似的按键，抽屉里的磁带我拆了再装回去……父亲房里还有一台留声机，红蓝黄三个色的唱片装在纸袋里，多么像一个人记忆的色调啊。
房间像心房，最能藏一个人的性情。父亲的房间在我记忆中最浅——柜子里的西装，玻璃下我不认识的人的照片，桌上黄灿灿的向日葵，相册里我未见过的母亲，一切透着父亲的岁月和隐秘……
堂屋里有两把椅子，冬天铺上棉垫，夏天换成竹片坐垫。椅子中间嵌一张枣红色木茶几，放些水果零食。茶几对过去是电视机，除了铺在上面的布，电视整个是灰白色。屋外人用竹竿转动天线，屋里人喊着“转——转，再转点，好好好，停！”，就这布满麻子点点的屏幕，让我们在一种满足中消磨掉大半的夜晚时光。有时停电，我们就在院子里乘凉，搬一把木椅，右手捏一把扇子，夏风从竹林里灌来，天上的星星数不清......
家里的灶房比卧室大得多，碗柜和蓄水的缸子中间搭一块石板，菜墩和佐料都在上面。石板下塞上几个大坛子，泡酸菜的坛子不能沾油，装盐菜的坛子外延要倒上清水，黄澄澄的豆豉，吃饭炒菜的时候从坛子里挖一勺，巴适得很。
那时候家家都兴养蚕，桑树绿油油地在田里地里连成一片。我家院子旁一棵不知长了多久的桑树，叶子绿，桑椹肥。夏末的时候，站在院子吆喝一声，整个村的小朋友都能听到，我们就爬上树子，得劲儿吃桑椹，吃得舌头和手都是紫色。有时实在闲得无聊，我就摘桑椹，掐花拔草，找来家里的塑料瓶，用菜刀切成两节，先把桑椹放进去，用石头砸出水，倒在瓶盖里。然后依次是绿色的草，红色的黄色的花。总能做出四五种颜料来。然后拿出本子纸，折一根细细的木棍子，蘸着自制颜料画起画来。我偷偷把画藏在柜子下面，等我想起它们时，上面爬满了灰色的小虫子……
桑树旁边有一树花，粉白粉白的花朵，柳叶似的叶子，常有毛茸茸的小鸟在上面跳来跳去，后来我才知道这是夹桃树……树下面放一张青石板，用来搓衣服的。吃鱼的时候，父亲也在这里刮鱼鳞。院子里到处养着月季花，粉的红的，结青黄色的果。旁边搭上一套石桌石凳，桌子上用红油漆画了12个格子，那是“六子打”的棋盘，每人六颗子，和象棋里的炮一个走法，中间隔一颗子便可以飞过去吃掉对方。村里几乎人人都会玩这游戏，每个团体的游戏规则也不尽相同。可不可以连吃？可不可以悔棋？都要在下棋前讲好，不成规矩的棋局不能没了规矩。
背篓、鸡笼，屋边长长的一圈栅栏都是自家竹子编的。绿色的篾条慢慢变成青黄色再变得枯黄，朽了就被扔在一旁，被霉和虫一点一点吃掉，最后化成一堆灰渣。
一个人的生命大抵也是如此吧。
我家的竹林就在院前，葱茏的绿色掩映着灰青色的瓦，竹叶肥大，色泽明丽，我总要摘下几片来，叠成三角形，最后用叶柄固定住。想象它是一颗美味的棒棒糖。冬季农闲，爷爷砍些竹子来编背篓，上街背的小背篓、装油菜籽的细背篓、背麦秆的稀背篓……奶奶守在爷爷旁边，把不用的竹条折成一把，抽一根稻草捆好，等晒干是相当好的柴火。我和妹妹就捡爷爷不要的竹筒，用水洗干净用来喝水或者洗也不洗直接用来做“过家家”的道具……
院子向右穿过一扇门是一个花园，一条水青色的小道，只有一米来宽，路两边用砖头围一条和路一样长的花坛，宽有半米，挤满了佛甲草。四五月开起花来，小小的，黄色的，凑近看精致又可爱。园子右边有一棵深绿的核桃树，父亲在下面摆一张石桌，用砖块和混凝土堆了两个凳子。我们常在那里吃饭，风一吹，阳光和花草香一齐凑过来。我很希望父亲能搭一根绳子在核桃树上，牵出一个秋千来。我随风起，叶随我动，好不惬意。小时候奶奶常给我们打谜语，其中就有关于核桃的：“壳儿硬，壳儿脆，四个姐妹隔墙睡，从小到大背靠背，盖的一床疙瘩被。”七八月份核桃的皮还是青色，伸手扯一个下来，就地找个石头砸开，扳开就吃。等到稻子黄了，大家拿起竹竿打核桃时，我的手早被浆液涂成黑紫色，九月开校，手上的浆液也没能洗掉。
核桃树精明得很，它养着自己的侍卫，学名叫做洋剌子，我们管他叫“豁拉子”。浑身长刺，青色的背上一点黄像一片刚入秋的叶子。不小心碰它一下，碰到的皮肤发红发肿，比蜂子蛰了还疼。
靠近大门口的地方种着李子树，春天飘粉白的雪，夏天就和果子绿成一个色儿。黄昏时候爬上去，边吃果子边看书，心事都在写在日记里，清风都在鼓在袖子里。花园左侧连一片山坡，坡上长着野生的柿子树和桃树，柿子夹口，桃子酸涩，独有树下一片葱郁的绿色怡人心脾，不知是谁种的日本鸢尾，像开疆拓土的勇士，疯狂地扩展自己的领地，这鸢尾开白色的花，花上蓝色和黄色的斑痕倒很别致。山坡下的鱼塘是父亲挖的，水来自井岗山的井水，养着几尾草鱼。后来不知怎的还跑来几条黄鳝，天积几朵阴云，它们就探出头来，活脱脱的天气预报员。池塘后来被爷爷倒上几担泥，奶奶种上了芋头，每到夏天涨水，芋子叶浮在水上，好像养着一池的荷花。
房子后一棵杏子树，活了千百年似的，斜着倚在坡上，春天吐出新叶，枝头上画几朵杏花。等到杏花飘散，她就悄悄结出果子。青色的果子，毛茸茸椭圆形，有一个尖尖的屁股。花褪残红青杏小，是多么美丽啊！
搬到新家也有五年了，村里的土坯房倒的倒，拆的拆。只有我家的老房子青瓦土墙，立在那里。月季花月月都开，石桌子随着岁月朽了。夹桃树早变成灶里的烟火，连李子树也只剩下树桩。佛甲草拖着干瘪的身体，花坛也瘦了。父亲不知何时养的百合，倒开着白色的花。房子后的杏树老了，枯瘦的躯壳在等着被大自然吞噬。院子里长满杂草，竹林倒还年轻着……
