半饱书店的前台是个喜欢穿素色衬衫的女生，经常将袖子挽到手肘，扎一个马尾，坐在前台后面看书。
我第一次跟她讲话时正在一本新书上做着笔记，我偶尔到这里打发时间，点一杯咖啡，找个角落盘腿而坐，再拿本喜欢的书，可以消遣一下午。
她轻轻地敲打我的书背，我把头仰到30°，她说，不好意思，书店里的书不能涂画的。
我说没关系，我待会反正是要买的。
她弯下腰，把头靠近我，说，还是请不要涂画了，书店里其他人会看到，影响不好。我耸了耸肩，收起我的笔。
后来当我看到书店的招募信息时，已经是六月份了，那时我刚从校园毕业，一边在找住宿，一边准备考研。令我惊讶的是，那个敲过我书背的女生，就是书店老板。
面试的过程很简单，我大概讲了一下自己的情况，她坐在对面沉默着听我讲完，末了，她问了我一个问题。
上次那个在店里涂新书的人是你吗？
我说是的，还没来得及继续解释，她说好吧，有空过来开始上班。
半饱书店面积不大，地理位置也不吸引人注意，其结果是书店平时比较冷清，非常适合闲坐看书，周末人多的时候，也不过恰恰“半饱”。这对书店来说，不知是好是坏，对我而言是正中下怀。
老板的名字叫张楚，和某位摇滚歌手一样。只不过这位张楚不写歌，但偶尔写写小说，投稿也有，更多是自娱自乐。
她平常的穿着很单一，常常素颜出现在书店里，有时候我觉得她比我还年轻，但我从来没问过她的年龄。
“当你想知道一个女人的年龄，你其实想知道她更多。”这是她写过的一句话。
我到半饱书店来，不过为了补贴点生活费，空闲下来的时间能为考研做准备，所以差不多是一份工作花着两份心思在做。人多的时候我帮忙，人少的时候，找个地方自己学习。
在这点上，张楚算是一个体贴员工的好老板。
早晨是店里人最少的时候，通常在给盆栽喷喷水，打扫完各个区域的日常卫生后，我就在阅读区看会书。书店在一楼，有时候阳光会从旁边窗户照进来，被架子和屋里的摆设分成几束，尘埃在书页间捉迷藏。
她穿一件灰色的衬衫，半挽着手臂，在店里闲游。有时她会穿过几条光束，走到角落里，敲敲我的后背，这时，我知道临近中午，店里的人开始多起来了。
人少的时候，我们偶尔也聊天，分享各自的经历与见闻，考研的焦虑与创业的烦恼。晚上八点半，书店打烊的时候，她会在店里放轻音乐，心情好的时候，也放《UPTOWN FUNK》之类的歌。
张楚说她有梦游的习惯，小时候经常一觉醒来，发现自己走在大街上。但和她熟悉了之后，我觉得她清醒的时候，也时常脑回路不清晰，做让人摸不着头脑的事情。
比如她把《不安之书》和《失败之书》放在一起，把《百年孤独》和《一句顶一万句》放在一起，扬言要捆绑销售，不然不卖。
比如她养了一只几个月大的小橘猫，给它取了个名字叫“店长”，声称我们所有——其实店里就我和她两人——都是在为店长打工的人。
最糟糕的一次，她在进到博尔赫斯的书上架的时候，坚持要自己把它们放到书架最上面那一层去，结果那晚突然停电，她一声尖叫，从书梯上面摔了下来。
我听到声音，从黑暗中找到了她，想扶她站起来。她坐在原地，把手伸给我，突然笑了起来。她笑得越来越大声，也许是受她感染，我也突然莫名其妙笑了起来。我从没见她笑得那么开心过。
张楚很少说起自己开书店的初衷，她把写好的小说拿给我看，不等我评价，又要回去做修改。她每天一大早过来开门，打理书店，晚上带着“店长”一起回家，有一天，她突然跟我说她想去旅行。
接下来的三天里，她把店里的一切都打点好，连同“店长”一起交给我，头也不回地拖着行李箱走了。她走的第二天，打烊的时候，一个男人走了进来。
他说他是张楚以前的男友，当时一起开了这家书店，这次回来，只是想来看看对方过得好不好。
这位是新的店长了，我指了指书架旁正在舔脚丫的小橘猫说到。喵，它回应了一声。
一个月后，张楚晒得一身小麦色，拉着行李箱走了进来。她掏出手机，跟我分享一路的见闻和趣事，以及和路人一起合拍的照片。
她的笑容变多了，说你真应该跟我一起去看看，她问我不在的这段时间里店里有没有发生什么？
我说没有，都挺好的。
几个月后，我考完了试，准备辞掉书店的工作，回南方等待考试结果。我把自己的打算告诉张楚，她突然问我，你觉得能考上吗？
我望望天，说有六成的把握吧，等考上了我还来这儿找你。
张楚没回答我，她敲着前台的电脑键盘，说今晚我请你吃顿饭吧。
那天刚好是元旦，我没想到的是，吃顿饭的意思竟然是她自己下厨。
张楚住的地方不大，客厅里的沙发像个横卧的胖子，书桌上放着她写完的小说，厨房有点阴暗，张楚从里面把菜一个一个地端出来。
我说这个环境可能不利于你梦游，她笑笑。
如果考不上了，还会回来吗，她端着汤问。
我夹了一口饭到嘴里，说，那得分情况了。
她把马尾放下来，坐到我对面，问我菜的味道怎么样。
我说还行，就是房间里的灯有点暗，她把头扭到旁边，我把身子往前伸，咬住了她的嘴唇。
这个时候外面开始传来放烟花的声音，张楚拉着我跑到大街上，越来越多的人从家里出来，把头仰到30°，看着天上的七色花。不知什么地方传来了几声钟声，回应着每个人心里的小小愿望。
我们好像把“店长”落店里了，张楚说。
