剃刀边缘无比锋利，欲通过者无不艰辛；
是故智者常言，救赎之道难行。
——《迦托·奥义书》
花了八个多小时读完《刀锋》，这是我读完的毛姆的第二本书。深受第一本《月亮与六便士》的影响，总觉得《刀锋》也是另一种意义上的《月亮与六便士》。
假使拉里没有和伊莎贝尔分手，而是相互妥协结婚。不难想象，拉里很有可能会成为下一个思特里克兰德，灵魂躁动，最终拉里也会像思特里克兰德一样，抛下一切。
正如毛姆所说，我们这些凡夫俗子无法理解这些天才的所作所为，无法理解他们所追求的精神境界。可能正因为我是凡夫俗子，我无法喜欢拉里，太遥不可及。我总觉得毛姆在《刀锋》里对拉里是过分偏爱的，他把所有美好的赞誉的都给了拉里，他的一举一动、一言一笑都是那么有趣，富有魅力。
跟读《月亮与六便士》不同，《刀锋》一路读下来，留给我印象深刻的反而不是作为主角的拉里。如果非要作一个印象以及喜爱排行，那么留给我印象最为深刻的只能是艾略特。诚然，我也不是很喜欢艾略特，但艾略特确是活生生的人，他清楚自己是谁，也清楚自己需要的是什么，并且为了自己的所需所求，他所付出的又何尝少了呢？
我身边有个朋友，喜欢摄影，当然他的拍摄对象基本上都是年轻貌美的姑娘。时不时约个姑娘出去拍摄，拍摄回来就修图修到大半夜。但是，他会经常跟你探讨这些，他可没有管你喜不喜欢听，他会跟你讲今天约的这个姑娘是做什么的，有多漂亮，哪里人读的什么专业，单身不单身。他还会跟你说今天又去哪里认识了一个大师，明天又要跟哪个大师去哪里拍摄。
他会把拍摄的照片发在朋友圈，然后就会因点赞的人再进行一番长篇大论。记得有一次，他给人拍摄了一组私房写真，微色情。他志得意满，兴致高涨，在朋友正式发图之前，他先是发了一条朋友圈，大致意思为，接下来要发一组私房，只有点赞的才可以看。然后他就时刻注意手机的动态，看着一个个点赞的人，他的情绪就像一步步进入高潮的女子，激动的不能自已，然后又是一番长篇大论。到了要发那组私房的时候，他又在那边说，这个没点赞不给看，那个不给看.....
还有一个朋友，平时喜欢看综艺节目，无论哪个明星他都知道的“一清二楚”。如果你不小心在话题中提及明星两个字，那么恭喜你，接下去就是他的表演时间了。
这些都像艾略特一样，是我们身边活生生的人。谁拍摄的姑娘多，谁拍摄的姑娘漂亮，谁认识的大师多；谁知道的明星多，谁看过的演唱会多，哪个明星又有绯闻我比你早知道。生活就是一个圈子，然后又分成许许多多的小圈子，每个人都在寻找自己的圈子，然后在自己的圈子里自由的翱翔。你可以不喜欢，但无权干涉，更无权指责。我固然不喜欢艾略特，但却又不得不佩服他的这种精神，并且由衷的钦佩。艾略特的一生都在为了交际，至死都还因没有收到邀请而难过愤懑。
我们很多人做的可能都还不如艾略特。
因为我们连自己是谁都不知道。
这就回到了那个问题：活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布。
再说回拉里，在看书期间我一度认为拉里很有可能是水瓶座。大风、烈酒、自由。他不会为谁而停留，步履不停，只听从内心深处的召唤。至于拉里内心深处的召唤是什么，我不知道，这些困扰了人类几千年的问题，我一个凡夫俗子不想去思考。
什么样的生活才有意义呢？
书中有这么一段。
“故他请我先开张支票。价码比我预期的要高，想也知道是要让我砍价，但我二话不说，立即开了张支票，只见他满脸诧异，甚至还有点失望.....”这是发生在苏菲死后的事情。
经理为什么会诧异、失望，是因为“我”没有和他讨价还价，让他把自己原先准备好用来讨价还价的说辞都没有了用武之地，经理可能在以往的生活中很享受这种和客户讨价还价的过程。但“我”让他没有了这种乐趣，所以失望。
这是经理的生活，经理从中给自己寻找的乐趣，能说它没有意义吗？
再看看看书中其人物的生活。
苏珊，她一生都在给画家作情妇，只因为她喜欢艺术，最后她学习模仿了她陪过的画家的画画技艺、风格，并有了自己的风格，成功的成为了一个画家。对于喜欢苏珊的程度甚至还在伊莎贝尔之上，苏珊很清楚自己的身份，不贪，勤快，不进自己节俭还懂的替男人节俭。最后的成功不是偶然，而是必然的。
随着《刀锋》故事的发展，越往下读对伊莎贝尔的喜爱就越来越少，就好像梦中的情人一步步走出梦境，却不如梦里的那般圣洁。毛姆说她赏心悦目、落落大方、一点就通、善良、为人风趣、举止优雅、殷勤周到且处世圆融。而书友则评价伊莎贝尔集美丽、自私、庸俗、贪图享乐、狠毒于一体。
是的，他们说的都对。
伊莎贝尔追求的是物质的生活，从当初与拉里的分手就可以知晓。在伊莎贝尔看来当初是她选择了两个人的人生，现在想来是拉里借她之手作出了选择，将选择的权利交给她，其实也是把负担交给了她。伊莎贝尔的追求是物质的满足，而拉里追求的是心灵的需要。彼此是插足的第三者，谁也没有高尚，谁也没有卑微。
如果把格雷和拉里放到现实生活中来，不能否认，格雷才是适合相伴终老的那一个，也会是绝大多数姑娘们的选择。不同于拉里的遥不可及、不可捉摸，格雷是实实在在的、有血有肉的，一个男人就该去工作赚钱养家。是吧？
书中的美满结局得排除死去的苏菲。一个十七八岁喜欢诗歌还会自己写诗的青涩的姑娘，或许那时候的苏菲在精神世界是与拉里在同一个世界的，所以在后来苏菲所谓的“堕落”之后，拉里想要对她进行救赎。那时候的苏菲酗酒、吸毒且私生活淫乱，上床对象除了放假的水手，还有地痞流氓。
性情大变，无非如此。但就如伊莎贝尔所言，或许这本来就是苏菲，只是被潜藏的个性被释放了出来而已。也就是苏菲这一节让我决定不再喜欢伊莎贝尔，我不知道是不是伊莎贝尔“杀了”苏菲，但无法否认，伊莎贝尔有“杀”苏菲的心。
在《刀锋》里，原谅我凡夫俗子没有读懂拉里的生活，无法领略到他那高尚的情操，我只读到了成千上百种生活。
什么样的生活才有意义呢？
答案是每一种生活都可以有意义。
毛姆在书里说，战胜肉欲的最好方法就是满足肉欲。我不懂拉里，也不想懂，我不会克制自己情欲，想要的就去争，就去抢，只要确定是自己想要的。就如艾略特一样。
I strove with none,for none was worth my strife.Nature I loved,and,next to Nature,Art;I warmed both hands before the fire of Life;It sinks,and I am ready to depart.
我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也该走了。
书中的这首诗，我还是喜欢杨绛老先生的译本，用来形容拉里就可以了。我嘛，做不来圣人，只求做自己。
