不曾在意这样一条繁华街道的背后还有一条如此幽深的巷子，路的尽头，数株腊梅已是花开朵朵，在初春暖阳的照耀下，金黄似腊，在凌寒而放，久放不凋。
树下，一位清瘦的老妪衣帽整洁地蜷缩在轮椅中，一位粗布麻衣，一身中式打扮，气质优雅的中年女子依偎着老妪，温柔细语：“娘，我是谁？”好久，老妪没有反应，女子不断地凑近她，她却不停地挥拳捶打，意要避开女子的靠近。“娘，我是小维啊，是你女儿啊！”似乎在一刹那，老妪突然有反应，似哭像笑，昂起头亲吻着女子，两个人在腊梅树下紧紧相拥，定格成温情一幕。
女子是安庆古琴第一人张维娜老师，坐在轮椅上的老妪是她的母亲。早在二十年前就发现母亲有阿尔茨海默病的迹象，先后经历语言障碍到记忆力减退到行动不便到现在的完全失语，丧失行走的能力。今年开始，病情更加严重，智力也每况愈下，只相当于两三岁的小孩，从曾经思维敏捷，行事利落，辛苦操持一家人事务的母亲变成一个如幼儿依赖母亲般的依赖维娜，需要片刻不离照顾的老小孩。只要维娜一出现，她就会发出咿咿呀呀的声音，自然是一阵兴奋；看见维娜换鞋准备出门，母亲就会神情落寞，啊啊啊的觉得好委屈，似在责怪维娜冷落了她。虽然没有言语交流，但是多年的日夜相伴，一个眼神，一句含糊的呓语，维娜都能准确地判断母亲的心情，连忙上前哄：小维要工作啊，小维要教学生弹琴啊。母亲又是一阵呀呀呀的呼应，很快就体谅了女儿的生活不易。搂母亲入怀，感叹时光太快，曾几何时，维娜在母亲一次次拥抱中慢慢长大，母亲却在拥抱中悄然银霜染发，敌不过岁月的流沙慢慢流淌，终究从美人到迟暮。我是曾经的她，她是曾经我，这是一段逃不掉的轮回，母亲残存的记忆已经记不得任何事物，但是这并不妨碍母女眼神的对视，透过眼神，彼此的心灵是相通的。
拨动琴弦，清婉流畅，悠扬清澈如山涧清泉，缓缓入心，甘甜自来，维娜的母亲听得入神。往事如昨，那些年，母亲还年轻，追随着她们广州发展，帮助亲人们打理内务，忙得乐此不疲，鲜花和掌声是对她们最大的肯定，也足以让母亲引以为荣。如今，为了能够照顾母亲，张维娜放弃了他城如日中天的事业，带着母亲回到故乡，在老房子开设了静心古琴舍，让古老的宜城在跨越半个世纪以后重现古琴音韵。慢慢弹琴，闲情偶寄，慢慢生活，品弹母女情意。病重的母亲是不能独立久坐，母亲本就娇小，现在更加的瘦弱，维娜走到母亲前，母亲自然地伸出双手勾住维娜的脖颈，维娜抱着她，两个人像袋鼠一样慢慢前行，一路行一路哄笑，累并快乐着。看着怀里乖巧听话的母亲，维娜感慨当下她对幸福的感受：很简单，就是每天还能喊一声娘！如今的母亲因为病重活在她任性的幼儿世界里，这是不可逆转的事实，是没有办法改变的，只有我们改，作为女儿的维娜改，一改曾被母亲万千宠爱，反哺千万去宠溺孩童般的母亲。
八年前，母亲的病情突然直下，网上查阅到这种病情生命不超过三年到五年。几个比她母亲病情稍好的老人不幸都在五年之内先后离世。这样的情况令维娜在每一年换季或每一个节令前后，都忐忑不安，胆颤心惊。气候的忽变总是让母亲的病情处于不能受控状态，每每总感觉母亲要随时离去。患得患失中，维娜寸步不离母亲，任凭母亲婴儿般日夜吵闹，神志不清时对她掐揉推搡，只是一味地温柔以待，百般哄宠，耐心擦洗因大小便失禁弄在身上的污渍。如今五年过去了，维娜的母亲依然快乐地活着。前年，母亲满80岁，每月工资上多25元高龄补贴，第一个月领取的时候，维娜激动了，搂着母亲：妈妈，我高兴啊，不是因为多了这区区25元，是因为破了医学的魔咒，是因为老娘你还在，我还是有娘的孩子。维娜希望这象征生命意义的25元能拿得更长更久......
母亲很早就有去美国的想法，去孙女求学定居的国度去看一看，维娜和家人总是苦于忙事业，一直未能让母亲如愿。当母亲病情加重带她回安庆后第一件事就是办妥所有的出国事宜，带着母亲，拖着轮椅，去了美国。在异国，看到孙女，维娜的母亲高兴得手舞足蹈，开心地推着轮椅眉色飞舞，像小孩一样搞怪连连，和外国人友好招呼，是外国友人眼中可爱的老太，完全不像一个病重患者。随后，又带着母亲去了马来西亚、泰国。回来以后，母亲已经不记得她曾经去了这么多地方，曾经那样心花怒放，但是这都不是问题，重要的是维娜作为一个女儿完成了母亲的心愿，母亲曾经那样享受过快乐。这个过程，这个影像，这个记忆始终在，成为此生不可磨灭的回忆。
端坐在维娜面前是82岁不谙世事的母亲，身后桌上摆放着是母亲22岁如花年龄的照片，端庄清秀，明艳俏丽。咫尺之间却是60年的时间跨越。从小孩到老人，从老人又重回小孩，是岁月的轮回，生命的归来。生老病死，自然法则，羊有跪乳之恩，鸦有反哺之情，陪伴是最长情的告白，作为女儿，陪着母亲慢慢走过未来的每一天，人生不必始终竞走，如今陪伴慢慢行，从此不会忽略路上的风景和人间真情的体味。
归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。有维娜天天陪伴的小孩母亲，每一天都是春暖花开。深情凝望母亲：你养我小，我养你老，我会永远待你如我心中的宝......
